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Colecţia „DETECTIV” 


De când H.L. Painc, şeful Secţiei tehnice de la 
Scotland Yard, fu chemat într-o dimineață 
posomorită şi ploioasă de aprilie în Curzon Street- 
Hampton Court, spre a cerceta cauzele dispariţiei 
subite şi cu totul nemotivate a domnului John 


Boswell Chapman, detectivul se văzu — la propriu 
şi la figurat — în faţa unei uşi zăvorâte. Adică în 
fața uşii de la casa de bani aflată în cabinetul 
directorului băncii Chapman & Cole. 

Despre dispariţia lui Chapman auzise Paine de 
la inspectorul Borden, care îi spusese cu puţin 
înainte, vădit rău dispus: 

— Ascultă, Paine, du-te te rog, la Chapman & 
Cole. Adresa o găseşti între firmele bancare... încă 
un bancher care a şters putina. Vremuri grele, 
Paine. De obicei, oamenii aceştia trăiesc cu mult 
peste mijloacele lor. Casă mare, servitori 
numeroşi, două sau trei automobile etc. Probabil 
că Chapman a avut datorii însemnate, poliţe 
neacoperite. Lucrurile acestea au fost introduse la 
noi de pe continent în timpul războiului, aşa cum 
se introduc bolile molipsitoare. Informează-mă 
diseară dacă ai izbutit să descoperi ceva cu privire 
ia căzui de faţă. Good bye! 

Paine căscase plictisit, căută adresa şi peste o 
jumătate de oră porni la drum. Când intră în 
ascensorul palatului băncii, spre a se sui la etajul 
întâi — cel al direcţiei — Paine întrebă pe liftier dacă 
Mr. Cole se afla în bancă. 

— Cole? se miră băiețaşul dezgheţat din Eas’t- 
endul Londrei. — O, vreți să spuneți asociatul 
băncii? Vânează în clipa de față hipopotami în 
Africa sau tigri în Burma. Nu prea ştiu exact. De 
văzut nu l-am văzut niciodată. Doar numele, său l- 
am citit pe firmă. Mr. Borrow însă, va putea să vă 
lămurească dacă ţineţi aşa de mult să ştiţi unde se 
află domnul Cole. 

Mr. Borrow, primul procurist al firmei, singurul 
îndreptăţit să semneze şi pe care funcţionarii 
băncii îl numeau sub”, fu într-adevăr acela care îl 
primi pe Paine, spre a-l informa cu privire la 
chestiunea aceasta importantă şi urgentă. 

Borrow se pregătise desigur, cu grijă pentru 
vizita detectivului de la Scotland Yard, căci 
informațiile sale fură scurte, limpezi şi precise, 


fără ocoluri de ordin mai mult sau mai puţin 
sentimental. 

În dimineaţa zilei de 3 aprilie, o zi de miercuri, 
şeful, John Boswell Chapman nu venise ca de 
obicei la ora zece la birou. Când Borrow intră 
pentru a doua oară în cabinetul directorului, în 
care, ca în toate zilele, se făcuse curăţenie — dis- 
de-dimineaţă, sub supravegherea portarului de 
noapte, sau, mai exact, a paznicului de noapte, 
„sub”-ul zări pe placa de mahon a biroului o 
scrisoare scrisă la maşină. Judecând după 
înfăţişare şi stil, rândurile erau bătute în cea mai 
mare grabă la maşina portativă, aflată pe o măsuţă 
din cabinetul directorului, pentru Uzul propriu al 
lui Chapman. Scrisoarea avea următorul cuprins: 

„Călătorie urgentă la Paris. Nimeni nu se mai 
află în bancă, nici Borrow şi nici Glaspell nu 
răspund la chemarea telefonică. Trenul pentru 
Dover pleacă peste un sfert de oră. Pentru plăţile 
curente am pus 1000 de lire sterline din casa de 
oțel în seiful cel mic. Mă înapoiez în trei sau patru 
zile. Amânaţi până atunci problemele importante”. 

Scrisoarea purta semnătura şefului, cu una din 
acele parafe, cărora, oamenii de afaceri caută să le 
dea un caracter cât mai personal, spre a împiedica 
contrafacerea. 

Paine citi scrisoarea de câteva ori, ca şi cum ar 
fi căutat să dea de urma înţelesului ascuns al 
acestor cuvinte. Apoi se întoarse spre Borrow, un 
domn grăsuliu, ras proaspăt şi în vârstă de 
patruzeci şi patru sau patruzeci şi cinci de ani. 

— S-a mai întâmplat ca Mr. Chapman să 
rămână singur la bancă, după plecarea celorlalţi? 

— Din când în când. Uneori şeful nu voia să fie 
deranjat la discuţiile sale cu diferite persoane sau 
nu dorea să se afle în oraş sau la bursă despre 
aceste convorbiri. 

— Afacerile băncii au fost importante? 

Borrow privi mirat şi puţin indignat spre Paine. 


— Nu ştiu domnule Paine, dacă secretele 
comerciale... 

— Secretele dumneavoastră comerciale le voi 
păstra cel puţin tot atât de bine ca namila aceasta 
de casă de oţel. 

— Da, casa de oţel ce-o vedeţi aici ne-a 
pricinuit destule neplăceri! Poliţia, comisiuni, 
refacerea tavanului, aşezarea a două traverse noi. 
Dar Mr. Chapman ţinea neapărat s-o aibă în 
cabinetul său. E un produs al firmei Armstrong, cu 
toate garanţiile. Societatea de asigurări ne-a scăzut 
numaidecât primele pentru spargere şi incendiu cu 
zece la sută. 

— Vă rog încă odată, să-mi vorbiţi despre 
afacerile dumneavoastră, zise Paine zâmbind, 
punând astfel capăt laudelor lui Borrow la adresa 
casei de oţel. 

Aceasta măsura vreo doi metri şi jumătate şi 
stătea în colţul cel mai întunecos al încăperii. 

— În timpul din urmă, începu Borrow — banca 
noastră a plasat câteva împrumuturi ale ţărilor mici 
din Europa Centrală. Peste câteva zile trebuia să se 
încheie iar o tranzacție importantă cu delegatul 
Ministerului de Finanţe al uneia din aceste state. În 
acest scop era pregătită o sumă mare de bani. După 
câte ştiu, vreo cinci sute de mii de lire sterline. 

— Şi această sumă era păstrată în casa asta de 
oţel? 

— Desigur, domnule Paine. Nu vă pare oare 
destul de solidă pentru a păstra în ca sume mai 
importante? 

— Mda! După cum văd firma Armstrong a 
revenit la construirea de broaşte cu combinaţie. 
Probabil un sistem deosebit de complicat. Şase 
litere. Secretul vă este, fireşte cunoscut? 

— Nu. Mr. Chapman nu l-a comunicat nimănui. 

— O dovadă că nu se aştepta nici să moară şi 
nici la un accident sau o crimă. Vom vedea mai pe 
urmă domnule Borrow. 


— Da, un accident sau o crimă! Ceva trebuie să 
se fi întâmplat, domnule Paine. În seara de 2 
aprilie a plecat şeful. Scria despre o lipsă de trei, 
patru zile. Ori astăzi, suntem în 10 aprilie şi încă 
nu s-a înapoiat şi nici măcar n-am primit vreo ştire 
de la dânsul. În ziua de cincisprezece trebuiau să 
înceapă tratativele... 

— Mr. Chapman a notat în scrisoarea pe care a 
lăsat-o că nişte afaceri urgente fac necesară 
prezenţa sa la Paris. Au sosit oare în ziua de două a 
acestei luni, scrisori sau telegrame din Paris? 

— Desigur. Dar niciuna de o importanţă 
deosebită. Mi-am îngăduit între timp, să cercetez 
corespondenţa particulară a şefului, păstrată în 
acest dulap. N-am găsit însă nimic ce ar putea fi 
pus în legătură cu plecarea lui urgentă. 

— Aţi observat poate ceva deosebit în scrisoarea 
şefului dumneavoastră, Mr. Borrow? 

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Mai 
întâi, am dispus ca scrisoarea să fie păstrată 
împreună cu cealaltă corespondenţă internă a 
şefului, cu diferitele bilete în care ne comunica 
uneori dispoziţiile dumisale. Dar când am văzut că 
Mr. Chapman nu s-a înapoiat la termenul indicat, 
am examinat încă odată scrisoarea cu atenţie şi am 
constatat, vreau să fiu sincer — de abia atunci am 
constatat, că scrisoarea nu purta ca de obicei 
semnătura în facsimil, ci era semnată chiar de 
mâna şefului. Lucrul acesta era ceva cu totul 
neobişnuit, căci Mr. Chapman nu semna decât 
documente, contracte, cecuri şi alte hârtii. Altfel se 
slujea de o ştampilă, aflată în sertarul din mijloc al 
biroului. 

— În dimineaţa zilei de 3 aprilie aţi găsit biroul 
descuiat? 

— Nu, era încuiat, dar cheia se afla în scrisoarea 
prin care Mr. Chapman ne înştiinţa de plecarea sa 
neașteptată. Şi a fost neapărată nevoie ca această 
cheie să ajungă în mâinile noastre, deoarece seiful 
se află chiar în birou. Broasca se poate deschide 


printr-un mecanism simplu, care mi-e cunoscut 
atât mie, cât şi domnului Glaspell, viitorul ginere 
al domnului Chapman. Cele o mie de lire, despre 
care şeful pomeneşte în scrisoare, se aflau într- 
adevăr depuse în seiful din birou. Lucrul cel mai 
neliniştitor e însă că semnătura şefului, deşi nu 
poate fi vorba de o contrafacere, nu e tocmai în 
regulă. Lipseşte semnul secret, pe care Mr. 
Chapman îl adaugă întotdeauna parafei sale, 
anume două puncte la capătul ei, aşezate aproape 
de tot, aşa că par a fi numai nişte pete mici de 
cerneală, făcute neintenţionat. În schimb, Mr. 
Chapman a mai adăugat de astă dată paratei sale 
altceva, un semn sau o literă, n-am izbutit încă să 
descifrez ce anume, deşi lupa mea e destul de 
bună. 

— Foarte interesant, domnule Borrow. N-aţi 
vrea să-mi  încredințați pentru câtva timp 
documentul misterios? Noi, cei de la Yard, 
dispunem poate de metode tehnice mai bune sau, 
hai să zicem, mai moderne, pentru a descifra astfel 
de semne, puţin citeţe. 

Borrow scoase scrisoarea din portofelul său şi o 
înmână detectivului. Paine văzu numaidecât că 
hârtia trecuse prin atâtea mâini, că o cercetare 
dactiloscopică n-ar fi putut să aducă nimic precis 
la iveală. 

— Dar plicul? întrebă Paine. 

— Nu ştiu unde e. Cred că a fost aruncat în 
coşul de hârtii. 

Iar când Paine merse la coşul aflat lângă birou şi 
se aplecă spre a cerceta conţinutul lui, Borrow 
adăugă: 

— Nu vă mai osteniţi degeaba, domnule Paine. 
Coşurile, se golesc în fiecare dimineaţă şi hârtiile 
din ele sunt duse în beci, unde fochistul le arde în 
cazanul caloriferului. 

— Sunteţi foarte bine informat, domnule 
Borrow. Cunoaşteţi toate rosturile casei la fel de 
amănunţit? În cazul acesta, aş putea numai să-l 


felicit pe Mr. Chapman pentru colaboratorul 
prețios pe care îl are în dumneavoastră. Dar, din 
păcate, e mai întâi nevoie să-l găsim pe şeful 
dumneavoastră, înainte ca... 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, bine 
îmbrăcat, intră neanunţat în cabinetul directorului. 
Ceea ce frapa mai mult la tânărul acesta, care avea 
mersul sprinten şi elastic, era contrastul dintre 
părul negru lucios, pieptănat cu cărare, şi paloarea 
feţei. Toată înfăţişarea sa — statura robustă şi 
totodată mlădioasă, îmbrăcămintea de un gust ales 
— se deosebea simţitor de aceea a lui Borrow, care 
era bondoc şi purta un costum cenuşiu de tweed. 

Paine se strădui să citească pe chipurile celor 
doi bărbaţi, care se salutară rece, vreo înţelegere 
tainică, dar trebui să-şi mărturisească numaidecât 
că nu putea fi vorba de aşa ceva. 

Borrow făcu prezentările: 

— Mr. Paine de la Scotland Yard. 

— Mr. Glaspell, viitorul ginere al şefului, Mr. 
Glaspell tine deocamdată locul domnului 
Chapman în toate chestiunile de ordin personal sau 
oficial. Mr. Chapman are de gând să treacă, încetul 
eu încetul, povara afacerilor pe umerii mai tineri ai 
ginerelui său. 

Mr. Glaspell zâmbi amabil. Zise, însă fără să 
strângă mâna lui Paine: 

— A, dumneata eşti detectivul! Ei, ai descoperit 
unde se află socrul meu? Gladys şi cu mine suntem 
foarte îngrijorați. Poate că în realitate, Mr. 
Chapman petrece foarte bine la Paris, dar nu 
înțeleg cum de ne lasă fără veşti. Mi-ar fi extrem 
de neplăcut dacă săptămâna viitoare ar trebui să 
conduc eu tratativele. Cred că Borrow v-a pus la 
curent, Mr. Paine. Stătulețele acestea din Europa 
Centrală! Of, Doamne, ce pacoste! Pot eu să mă 
bizui pe dumneata că vei face tot ce-ţi stă în 
putinţă, Mr... Mr. Paine? Ceva nou, Borrow? Nu? 
Pot aşadar să plec? La revedere, domnilor! 


După ce Glaspell ieşi din birou, şeful secției 
tehnice de la Scotland Yard privi spre Borrow şi 
clipi din ochi. 

— Nu prea face multe parale tânărul şef, după 
cât mi se pare, Mr. Borrow! 

„Sub”-ul îşi frecă mâinile, vădit încurcat. 

— Aţi ghicit, domnule Paine. Miss Gladys e 
minunat de frumoasă şi de distinsă. Femeile au 
darul fermecător de a face să se uite trecutul unei 
familii, cu ajutorul unui zâmbet, al unei mişcări a 
umerilor, al întregii lor persoane îngrijite şi a 
toaletelor elegante pe care le poartă. 

— Trecutul unei familii, ziceţi? 

— Da, dar nu vreau să spun nimic rău cu asta. 
Mr. Chapman e un „self-made-man” de origine 
modestă, care îşi datorează sieşi toată situația. A 
stat mult timp în Africa de Sud. 

— O existenţă misterioasă, deci? 

— Asta n-aş vrea tocmai să spun. Cu nimic mai 
misterioasă, în tot cazul, decât mu de alte 
existenţe, unde curajul, energia şi lipsa de scrupule 
au dus la realizarea unei averi de milioane. 

— N-aţi fi oare dispus să-l caracterizați şi pe 
Mr. Glaspell în felul dumneavoastră scurt şi 
precis? 

Borrow roşi. 

— Cred că pentru aceasta aţi venit aici Mr. 
Paine: ca să aflaţi tot ce e interesant în cazul de 
față. Sau vă închipuiți poate că față de un altul 
decât un poliţist aş vorbi atât de deschis despre 
aceia în a căror slujbă mă aflu? Mi-ar pare rău 
dacă aţi avea o asemenea părere greşită despre 
mine. 

Paine râse. 

— Văd că vă place să spuneţi omului în faţă ce 
credeţi despre el. Asta îmi place. Vă rog să vorbiţi 
fără înconjur şi fără sfială. Ce rol joacă Glaspell 
aici? 

— Până acum domnul Glaspell n-a fost de fapt 
altceva decât viitorul ginere al domnului 


Chapman, A reprezentat, mi se pare, mai înainte o 
mare fabrică de arme în Orientul apropiat şi în 
Africa. Acum un an, Mr. Glaspell s-a înapoiat cu o 
avere, se zice — frumuşică, la Londra, cu intenția să 
se asocieze cu cineva sau în orice caz a căutat un 
bun plasament pentru banii săi. La club, a făcut 
cunoştinţă cu viitorul său socru. Celelalte le ştiţi. 
De muncit, propriu-zis, n-a muncit în bancă. A 
mirosit numai, ca să zicem aşa, şi s-a dezgustat 
repede. Meseria noastră nu e chiar aşa de simplă, 
cum şi-o închipuie unii. Trebuie s-o înveţi 
începând de jos. Dar se vede că nu-i convine 
domnului Glaspell să facă, de pildă, pe ajutorul de 
contabil şi să lucreze sub ordinele mele. E mult 
prea mândru pentru aşa ceva. Mai mult îl 
interesează bilanţurile brute. Acestea, cel puţin, nu 
sunt încă „aranjate”, spune el. După ele, mai poţi 
să-ţi faci o idee exactă despre situația unei 
întreprinderi. Moralitatea şi cinstea firmei cu care 
a lucrat mai înainte, pare să fi lăsat de dorit. 

— Când trebuie să aibă loc nunta? 

— Foarte curând. Încă în cursul lunii aprilie. 
Tânăra pereche vrea să petreacă luna de miere pe 
Riviera. Mr. Chapman a închiriat o vilă în Antibes. 
Suma a fost remisă domnului Pluvier. Doriţi poate 
să vedeţi contractul de închiriere? 

Uşoara ironie cu care vorbea Borrow nu-i scăpă 
lui Paine. Procuristul părea a nu da mare 
importanță unor amănunte de ordin secundar, ca 
această căsătorie. Sau poate că excesul de zel se 
datora geloziei? Borrow rivalul mai puţin norocos 
al lui Glaspell? În orice caz, cel dintâi nu voia să-şi 
mărturisească înfrângerea şi nici rolul caraghios pe 
care era silit să-l joace. Nu cumva se ascundea o 
dramă îndărătul acestei rivalități fără sorți de 
izbândă? Paine puse această presupunere ca o 
piesă importantă pe tabla de şah a cauzelor şi 
efectelor, în faţa căreia şedea, chibzuind şi 
combinând. 


— Ar fi bine să-mi faceţi cunoştinţă cu 
funcționarii dumneavoastră. Dar ce voiam să mai 
întreb? Mr. Cole, asociatul firmei, se află în clipa 
de faţă în Africa? 

— În Sudan, Mr. Paine. E un vânător pasionat. 
V-ar place, desigur, foarte mult acest Mr. Cole. 

— De ce? O, da, înţeleg. Aş vrea să ştiu încă, 
care din noi amândoi vânează acum fiara cea mai 
primejdioasă! 

— Bănuiţi că e vorba de o crimă? 

Paine nu răspunse. Borrow deschise uşa şi-l lăsă 
pe detectiv să iasă. Păşiră înainte însoțiți de 
William Caterson, şeful de birou, prin cele două 
mari birouri, îl salutară pe Powell, şeful contabil, 
şi pe miss Lenoir, secretara particulară a lui 
Chapman. Apoi, cei doi coborâră scara 
întortocheată ce ducea la ghişee şi la tezaurul 
băncii. Şeful acestei din urmă secțiuni, 
surprinzător de tânăr, Andy French, numit Frenchy, 
explică lui Paine mecanismul diferitelor instalaţii 
de siguranţă şi alarmă. Paine se putu încredința că 
în pofida dispariției lui Chapman, afacerile băncii 
îşi urmau cursul. Primi de mai multe ori asigurarea 
că totul era în bună şi perfectă orânduială şi că 
nimeni nu observase ceva îngrijorător sau 
neobişnuit. 

Paine întrebă prudent şi cu băgare de seamă, atât 
pe Powell cât şi pe Frenchy, dacă în contul 
particular al lui Chapman fuseseră prezentate şi 
acceptate cecuri la purtător sau polițe pe sume 
însemnate. Această presupunere fu respinsă cu 
indignare, iar Paine se văzu silit să amintească 
rolul său şi îndatorirea pe care o avea de a nu 
neglija nimic ce putea duce la lămurirea acestui 
caz. El, Paine, trebuia, prin urmare, să ia în 
consideraţie şi eventualitatea unei dispariții voite a 
lui Chapman. 

După terminarea inspecției, Paine îi rugă pe 
Borrow, miss Lenoir şi Frenchy, să-l aştepte seara, 
după serviciu, în biroul directorului. Apoi se 
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întoarse în clădirea posomorită de pe malul 
Tamisei, spre a discuta toată afacerea cu 
inspectorul Borden şi a prune să se facă în 
laborator, reproduceri mărite după scrisoarea 
misterioasă a celui dispărut, cât şi după o iscălitură 
normală, care îi fusese de asemenea dată, la 
cererea sa. 

După ce Paine îl informase despre toate cele 
aflate până în clipa aceea, Borden râse cu poftă şi 
zise: 

— Pun rămăşag că Mr. Chapman o duce într-un 
chef la Paris şi că astăzi sau mâine se va înapoia 
mahmur la Londra. Bărbații de vârsta lui trebuie să 
facă ceva nebunii din când în când, spre a dovedi 
vigoarea şi puterea lor de rezistență. Pe urmă, 
rabdă luni de-a rândul jugul afacerilor. Lasă mai 
bine cercetările Paine, că te faci de râs! 

— Mie, cazul acesta îmi pare să aibă totuşi un 
fond mai serios. Mai ales că Chapman ar fi putut 
să aştepte până după nunta fiicei sale şi să se ducă 
pe urmă să petreacă la Paris, fără să-i bage în 
sperieți pe fiică, ginere şi procurişti. 

— Ţi-ai vârât puțintel nasul în registre? Ai doar 
un fler special pentru astfel de lucruri. Poate că 
afacerile stăteau prost şi că Chapman a căutat să se 
pună la adăpost. 

— La asta m-am gândit fireşte şi eu. Dar vei 
recunoaşte şi dumneata că într-un asemenea caz, 
un om cu experienţa lui Chapman, ar fi procedat 
ceva mai dibaci. Înainte de toate nu şi-ar fi pus un 
termen pentru înapoiere, n-ar fi dispărut aşa, peste 
noapte, şi n-ar fi lăsat o scrisoare atât de ciudată, 
cu o parafă care nu e în regulă. 

— Poate că omul a suferit, pe neaşteptate, nişte 
pierderi mari şi că şi-a pierdut capul din pricina 
asta. 

— Nu inspectore, afacerile băncii sunt în cea 
mai bună ordine. În casa de bani a direcţiei erau 
pregătite cinci sute de mii de lire sterline pentru un 
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împrumut către un stat din Europa Centrală. In 
asemenea împrejurări nu poate fi vorba de fugă. 

— Le-ai văzut cu ochii dumitale aceste cinci 
sute de mii de lire sterline? Nu? Cine ţi-a povestit 
despre ele? Borrow? Ei bine, te sfătuiesc să te uiţi 
mai de aproape la acest Borrow. 

— Asta am şi făcut-o, Borden. Dar omul nu-mi 
pare mai suspect decât oricare altul din cei optzeci 
şi patru de funcţionari ai băncii. Mr. Glaspell de 
pildă, a ştiut de asemenea despre această sumă. 

— Atunci, uită-te la amândoi mai cu băgare de 
seamă! 

— Ce poate să aibă domnul Glaspell de-a face 
eu acest caz? E viitorul ginere al lui Chapman şi ar 
fi luat şi aşa, în curând, conducerea băncii. 

— Dacă găseşti mereu câte ceva de obiectat la 
toate presupunerile mele, atunci spune odată 
propria părere asupra acestui caz. 

— N-ar avea niciun rost, inspectore. La drept 
vorbind, nu ştiu încă nimic. Un singur lucru e 
neîndoielnic până acum, anume că Mr. Chapman, 
când a iscălit scrisoarea ce-a lăsat-o, se afla în 
primejdie, chiar în foarte mare primejdie. 

— ŞI din ce deduci aceasta, analistule? 

— Din lipsa semnului convenţional — cele două 
puncte — la capătul parafei. Sau a fost Chapman 
atât de surescitat, că a uitat să le facă? Dumneata 
şti ce înseamnă pentru un om de afaceri să uite un 
asemenea lucru? Sau bancherul le-a omis dinadins, 
pentru a da de înţeles că cuprinsul scrisorii nu e 
exact. Şi aceasta, inspectore, mă face să cred că s-a 
comis o crimă. Îţi spun de acum că ne aşteaptă 
surprize foarte neplăcute. 

Borden încercă să zâmbească neîncrezător. Dar 
cazul acesta îi părea şi lui acum mai mult sau mai 
puţin suspect. 

Specialistul care făcuse reproducerile mărite, 
intră şi le puse, încă umede, pe biroul lui Borden. 
Inspectorul întinse mâna după iscălitura mărită de 
optzeci de ori a scrisorii, în timp ce Paine examina 
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cu de-amănuntul cealaltă parafă, mărită în aceeaşi 
proporție şi aflată pe un document semnat de 
Chapman cu trei luni în urmă. Această parafă 
conţinea cele două puncte despre care vorbise 
Borrow. Mărite, erau perfect vizibile. De abia după 
ce îşi întipărise bine în minte ornamentul normal al 
semnăturii, Paine examina parafa de pe 
reproducerea mărită a scrisorii. Înainte încă de a 
compara cele două scrisori, detectivul băgă de 
seamă că scrisoarea era semnată cu o mână 
nesigură şi tremurătoare. 

Semnul convenţional lipsea. În schimb, erau 
adăugate la capătul parafei trei litere, comparativ 
minuscule, din care cea dintâi se afla prea aproape 
de linia parafei, devenind astfel indescifrabilă, sau 
în orice caz, foarte greu de citit. Putea fi luată 
drept un B, D, P ori R, în timp ce a doua literă era 
fără îndoială un Y, iar cea din urmă un N sau un R. 

Paine examina vreme îndelungată şi în tăcere 
cele trei semne, despre care presupunea că erau de 
cea mai mare importanţă cu privire la soarta lui 
Chapman. 

Borden, la rândul său, ceru să 1 se aducă un 
dicționar şi citi cu glas tare un număr de cuvinte 
oare ar fi putut fi completarea celor trei litere. 
Paine ascultă cu luare aminte dar — lucru ciudat — 
numai unul singur din aceste cuvinte străine, dintre 
care cele mai multe erau de origine grecească, 1 se 
întipări în memorie. Nume de localităţi, cărora 
Paine le-ar fi atribuit poate mai multă importanţă 
nu se aflau decât prea puţine şi aparțineau unor 
oraşe mici şi depărtate din Balcani sau Asia Mică. 
Paine îl rugă pe Borden să le noteze pe toate, să 
lungească pe cât era cu putinţă lista acestor cuvinte 
şi să i-o predea a doua zi, în ordine sistematică şi 
copiată citeţ. 

Spre seară, Paine plecă iarăşi la bancă. Găsi pe 
Borrow, miss Lenoir şi Frenchy în cabinetul 
directorului, unde îl aşteptaseră de câtva timp, 
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tăcuți şi îngrijoraţi. Doar Frenchy îşi trăda 
întrucâtva temperamentul său mai vioi. 

— A, Mr. Paine, bine că ați venit în sfârşit! Am 
ceva nou pentru dumneavoastră. Deoarece mi-am 
închipuit că vă va interesa tot ce s-a petrecut în 
seara aceea, am adunat material pentru 
dumneavoastră. Vă spun de acum, că portarul are 
foarte multe de povestit. 

— Minunat, domnule Frenchy. Înainte însă de a- 
l chema aici, să recapitulăm o dată ceea ce ştim 
fiecare din noi despre seara aceea. 

Declaraţiile celor trei funcționari concordau şi 
păreau a dovedi că atât în ziua aceea, cât şi în cele 
precedente, nu se întâmplase nimic neobişnuit.. 
Doar Borrow ştiuse despre banii aflaţi în casa de 
oţel din cabinetul directorului. Depunerea acestei 
sume reprezintă de fapt doar un gest patriotic din 
partea lui Chapman, căci bancherul ştia prea bine 
că împuternicitul Ministerului de Finanţe străin 
avea să propună remiterea banilor la Banca 
Naţională a ţării sale. 

Gestul acesta de mândrie britanică — gândi Paine 
— îl costase pe Chapman mai mult decât bănuise. 
De când Paine ştia despre această sumă, n-ar mai fi 
garantat nici cu a cinci zecea mie parte pentru 
siguranţa şi sănătatea lui Chapman. E un lucru 
prea riscant să păstrezi o asemenea comoară, chiar 
şi dacă un monstru de oţel, ca cel din colţ, pare o 
prezenţă oarecum sigură. 

„Răul” e o forță uriaşă, căreia nimic — doar 
poate „Binele” — e în stare să-i ţină piept. Însuşirile 
bune ale unei case de bani Armstrong nu sunt însă 
de ordin metafizic. 

În seara de 2 aprilie toţi funcţionarii încetaseră 
lucrul la ora şase, ca de obicei. Cel din urmă 
plecase Borrow, după cum spunea el. Întrebase pe 
şeful său dacă mai avea nevoie de dânsul, dar 
Chapman răspunsese: „Du-te acasă, Borrow. Eu 
mai am de lucru. După ce voi fi gata, voi suna 
portarul şi voi încuia cabinetul.” 
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Borrow îl lămuri pe detectiv că şi atunci când 
şeful mai lucra singur în cabinetul său, toate 
celelalte birouri şi săli erau încuiate, cheile fiind 
toate depuse la portar, afară de cele de la tezaur, 
care erau păstrate în casa principală. Această casă 
nu putea fi deschisă decât de Borrow şi Frenchy 
împreună. Doar pentru casa de bani Armstrong din 
cabinetul directorului nu se întrebuinţau asemenea 
mijloace de precauţiune. Pentru casă şi conţinutul 
ei, şeful purta singur întreaga răspundere. 

Paine îl întrerupse pe Borrow: 

— Parcă spuneaţi că nu cunoaşteţi secretul? Ştiţi 
dacă Chapman l-a destăinuit viitorului său ginere? 

— Habar n-am, Mr. Paine. Ştiu numai, întocmai 
ca şi Frenchy, că în tezaurul principal al băncii e 
depus un plic sigilat, în care se zice că s-ar afla 
secretul pentru afurisita aceea de casă de bani. 
Dacă doriţi domnule Paine şi sunteți gata să vă 
luați răspunderea... 

Şeful secției tehnice de la Scotland Yard îşi 
aminti deodată de Mrs. Pottleton, o jucătoare de 
bridge, măruntă şi durdulie, care păcătuia unde 
putea, împotriva regulilor jocului şi obişnuia să 
spună: „Dragă Paine, cine se osteneşte când ştie că 
această osteneală a sa e în orice caz zadarnică, 
acela e cu siguranţă un prost”. 

Asociaţia aceasta de idei nu părea însă a stânjeni 
simțitor gândurile mai serioase ale lui Paine. Se 
întoarse spre Borrow: 

— Unde aş putea să-i telefonez domnului 
Glaspell? 

— La Kensington 2384. E vila domnului 
Chapman. Mr. Glaspell se află desigur la miss 
Gladys. 

Paine, care se aşezase în fotoliul bancherului 
dispărut, în faţa biroului elegant, trase telefonul 
mai aproape şi făcu numărul pe care 1-l indicase 
Borrow. Răspunse glasul dulce şi armonios al unei 
fete tinere. 


15 


Cei aflați în cabinetul direcției, vast şi rece, 
simțeau golul neliniştitor al încăperii, căreia îi 
lipsea vitalitatea şi  înrâurirea spirituală a 
proprietarului legitim — acela care cu puţine zile 
înainte mai animase lucrurile acestea moarte din 
jurul său, cu vioiciunea personalității sale. Toţi cei 
de faţă ascultară tăcuți cuvintele lui Paine. 

— Miss Gladys Chapman? Aici Paine, Scotland 
Yard. Scuzaţi, vă rog, că vă deranjez. Presupun că 
Mr. Glaspell se află la dumneavoastră. Da. O 
afacere ciudată. Desigur. De la Mr. Chapman n-a 
sosit încă nicio veste? Nu, nici la bancă. Înţeleg, vă 
e teamă, miss Chapman. Liniştiţi-vă. Vom face tot 
ce ne stă cu putinţă. Nu. Astăzi nimeni nu poate să 
dispară aşa! Desigur. Fireşte, când mai stau la 
dispoziție şi mijloace nelimitate. După cum 
spuneam  adineaori, aş dori să vorbesc cu 
logodnicul dumneavoastră, miss Gladys. 

Paine auzi că o mână astupă gura receptorului 
de la celălalt capăt al firului; mâna totuşi nu apăsă 
atât de tare, ca să nu se audă nişte şoapte agitate. 
Detectivul putu chiar desluşi cuvântul fatal 
„Scotland Yard”. 

Glasul domnului Glaspell răsună la urechea sa. 

— Mr. Paine? Cu ce vă pot servi? 

— Mr. Borrow mi-a spus adineaori că 
dumneavoastră cunoaşteţi secretul de la casa de 
bani Armstrong din cabinetul direcției. Vă rog în 
calitatea mea oficială, de a-mi comunica acest 
cuvânt. Avem nevoie de el pentru cercetările 
noastre. 

Borrow aruncă lui Paine o privire mirată, căci 
nu-şi amintea de loc să fi spus aşa ceva. Voia să 
vorbească, să protesteze. Dar Paine îi făcu semn să 
tacă. Cei de faţă ghiciră după expresia de încordare 
a feţei că detectivul atribuia răspunsului lui 
Glaspell o importanţă extrem de mare şi că acest 
răspuns se lăsa aşteptat. 

Paine crezu că legătura fusese întreruptă. Mai 
auzi însă respiraţia lui Glaspell la aparat. În sfârşit, 
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desluşi cuvântul „Gladys”, care fu urmat de 
sunetul închiderii aparatului. 

Gladys? Poate că Glaspell se adresase numai 
logodnicei sale, care stătea lângă dânsul. Paine nu 
ştia ce să creadă. Era gata să trimită telefonul, 
această invenţie blestemată a diavolului, acolo 
unde acesta îşi are reşedinţa. Cuvintele şi sunetele 
pluteau, se opreau, piereau, înainte ca să le poți 
prinde. Gladys? Şi atâta tot. G-L-A-D-Y-S. Chipul 
lui Paine se lumină deodată. 

— Aprindeţi vă rog, lampa, Mr. Borrow! 

Borrow întoarse butonul şi o cascadă de lumină 
albă se revărsă din candelabru. 

Paine se apropie de casa de bani, puse literele 
celor şase discuri pe numele de „Gladys” şi încercă 
apoi să întoarcă pârghia de nichel a broaştei. 
Nimic nu se mişcă. Combinația fusese schimbată. 
Feţele lui Borrow, Frenchy şi miss Lenoir, care o 
clipă luaseră altă expresie, deveniră iarăşi 
posomorite ca mai înainte. 

Singurul al cărui chip nu trăda nicio dezamăgire, 
fu Paine. 

— Să ne bucurăm că nu putem să deschidem 
casa asta afurisită. Căci, mai întâi, tot am fi găsit-o 
goală, iar în al doilea rând n-am fi înaintat cu 
nimic în soluționarea problemei, ci poate tocmai 
dimpotrivă. 

Borrow şi Frenchy îl priviră miraţi. 

— Cred, zise detectivul, ocolind un răspuns la 
întrebarea mută a celor doi funcţionari — că nu 
trebuie să mai răpim colegei Lenoir odihna 
binemeritată. 

Secretara particulară a directorului se ridică, 
dădu din cap şi ieşi din odaie. 

— Prezenţa femeilor paralizează întrucâtva 
gândirea bărbaţilor. Femeile sunt ca opiul: 
provoacă visuri plăcute care distrug încetul cu 
încetul agerimea şi activitatea minţii bărbatului... 
Fiţi aşa de bun, Mr. Borrow, şi spuneți portarului 
să încuie poarta după plecarea lui miss Lenoir, iar 
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după aceea să vină sus, la noi. Paznicul de noapte 
îl înlocuieşte la ora opt? Bine. Până atunci mai 
avem un ceas. 

Portarul Edwards era un om de treabă, mai în 
vârstă şi care ocupa de opt ani acest post la firma 
Chapman & Cole, îndeplinindu-şi întotdeauna cu 
sfinţenie toate îndatoririle. La cererea lui Painc, 
Edwards îi enumeră aceste îndatoriri şi îi descrise 
pe scurt măsurile de siguranță, a căror 
supraveghere era de resortul său. Portarul trebuia 
să oprească toate persoanele suspecte, ca cerşetori, 
vânzători ambulanți sau alții, care vădit n-aveau ce 
căuta în bancă. Afară de aceasta, din toate sălile şi 
birourile unde se mânuiau bani sau valori, un fir de 
alarmă invizibil şi independent de celelalte fire, 
ducea la cabina portarului. Când cineva dădea 
semnalul de alarmă, care răsuna şi la casa de 
schimb, alăturată băncii, portarul trebuia să închidă 
poarta principală. — care, cu ajutorul unui 
dispozitiv hidraulic, se punea în mişcare la 
apăsarea pe o pârghie — şi să transmită un semnal 
de alarmă secției de poliție apropiate. Un detectiv, 
aflat în serviciul firmei şi postat în clădirea casei 
de schimb, putea lua, la rându-i, măsuri 
asemănătoare, independent de Edwards. 

Când Chapman rămânea la bancă singur sau cu 
unul din subdirectorii săi, după orele de serviciu, îl 
înştiinţa întotdeauna pe Edwards. Dacă nu aştepta 
vreo vizită, Chapman cerea să fie închisă poarta 
principală. Uşa de la casa de schimb era, fireşte, 
încuiată la ora legală şi totodată asigurată prin 
obloane, ca de altfel şi vitrinele. Aceste obloane 
speciale îngăduiau poliţiştilor care patrulau să 
privească în localul luminat. 

În seara de 2 aprilie, Edwards primise ordinul să 
nu închidă poarta principală. Mr. Chapman aştepta 
pe cineva. Edwards încuie deci numai uşa 
interioară, din sticlă, lăsând însă deschisă o portiţă 
laterală, amenajată în portalul acesta mare şi 
somptuos, precum şi poarta exterioară principală. 
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Din cabina sa, Edwards cuprindea cu privirea 
vestibulul palatului băncii, până în ungherul, cel 
mai întunecos. Tocmai citea — după cum povestea 
acum încet şi îngândurat — ziarul „Evening 
Mirror”, când auzi deschizându-se uşa laterală şi 
văzu pe vizitator păşind de-a dreptul şi fără 
şovăială spre scara principală ce ducea la cabinetul 
direcției şi dispărând în penumbra vestibulului. 

— Lămpile erau aprinse? 

— Nu, domnule, era o seară de primăvară, 
destul de frumoasă şi luminoasă şi aveam ordin să 
mai fac economie. Mr. Powell spunea că notele 
pentru curentul electric erau enorme. M-a întrebat 
chiar într-un rând dacă noi, adică Dawson şi cu 
mine, făceam chefuri în bancă. l-am spus 
domnului Powell, dar... 

— Dawson e portarul de noapte? 

— Da, domnule. După cum am spus, nu prea am 
dat mare atenţie vizitatorului. Păşea atât de sigur, 
încât presupun că mai fusese pe aici şi altă dată. 
De altfel, dumnealor nu le place când mă uit prea 
de aproape la dânşii. Îşi închipuie, pesemne, că 
dacă s-ar afla despre vizita lor la domnul 
Chapman, creditul lor sau mai ştiu eu ce, ar putea 
suferi. 

Paine zâmbi. Omul era vădit un observator bun. 
Şi totuşi, tocmai în cazul acesta important, nu 
fusese la înălțimea misiunii sale. Poate că Edwards 
ştia ceva mai mult despre plecarea vizitatorului? 
Dar şi aici portarul îi pricinui o adâncă 
dezamăgire. 

Vizitatorul să tot fi discutat vreo trei sferturi de 
ceas cu Mr. Chapman. Lui Edwards 1 se păru că 
durează cam mult. leşi deci în faţa casei, spre a se 
uita la ferestrele cabinetului direcţiei. În acest 
scop, portarul trebuia să înainteze până în mijlocul 
străzii. La ora aceea, — cam şapte şi jumătate — 
holul băncii era, fireşte, luminat. În aceeaşi clipă 
când Edwards privi în sus, la ferestrele direcţiei, 
care erau luminate, vizitatorul părăsi banca. Cum 
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pe stradă era cam întuneric, Edwards nu putea, nici 
de astă dată, să facă o descriere mai precisă a 
necunoscutului. Singura informație ce putea, 
eventual, sluji la ceva, era următoarea: Edwards 
susținea că ar mai fi întâlnit persoana aceca, 
deoarece mersul ei — un mers elastic, uşor — i se 
păruse cunoscut. 

Acum însă, venea lucrul cel mai ciudat. Curând 
după plecarea celui dintâi, apăru un al doilea 
vizitator care se apropie de portar şi îl rugă să-l 
anunţe domnului Chapman. Adăugă că era 
aşteptat, dar nu voia să-şi spună numele, deoarece 
bancherul nu dorea să se vorbească la bancă despre 
prezenţa sa. Edwards îl descrise amănunțit pe 
acesta din urmă: omul avea vreo cincizeci de ani, o 
față severă, pârlită de soare şi de vânt — tipul 
militarului — şi ochi negri, inteligenţi. Edwards 
adăugă, după o scurtă codeală: „o privire 
vicleană”. 

Vizitatorul era înalt, peste un metru şi optzeci, 
avea părul cărunt şi mustață. Îmbrăcămintea îi era 
simplă, dar curată. În totul, acest al doilea 
vizitator, avusese, mai mult sau mai puţin, 
înfăţişarea unui pensionar. 

Deoarece Edwards văzuse, cu puţine minute 
înainte, că ferestrele direcției erau încă luminate, 
portarul zise necunoscutului să se ducă sus şi să 
bată în uşă. Pe urmă, Edwards se întoarse spre 
Dawson, care sosise şi el pentru a-l înlocui. 

ÎI văzură pe străin urcând scările de-a dreptul 
spre direcție, îşi aminti că mai venise de câteva ori 
la bancă şi hotărâră, deoarece vizita avea să dureze 
desigur vreo jumătate de oră, să închidă până 
atunci poarta principală, spre a face împreună 
ocolul clădirii, ca în fiecare seară. 

Peste vreo cincisprezece, chiar douăzeci de 
minute, când cei doi paznici se înapoiară în hol, 
fură izbiţi de faptul că poarta principală era 
deschisă. Din întreaga situaţie deduseră, ce-i drept, 
în mod logic, că Mr. Chapman părăsise banca 
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împreună cu vizitatorul său, dar se mirară totodată 
că şeful, contrar obiceiului, fusese atât de 
imprudent să nu aştepte înapoierea lor în hol. 
leşind apoi în stradă, Edwards şi Dawson văzură 
că nu mai ardea lumina în biroul direcției. 

Edwards îşi luă rămas bun de la colegul său, 
sfătuindu-l să înscrie întreaga întâmplare în 
registrul de pază, spre a scăpa astfel de 
răspunderea pentru consecinţele ce ar putea rezulta 
din faptul că poarta rămăsese timp de zece minute 
deschisă şi fără supraveghere. 

— Nu mă îndepărtasem prea mult de clădirea 
băncii — adăugă Edwards — când m-am gândit că ar 
fi trebuit, de fapt, să facem numaidecât un al 
doilea ocol. Ştiam însă că Dawson era bine 
înarmat şi că afară de asta cunoştea o mulțime de 
trucuri, pe care niciun străin nu le putea bănui. 

Edwards tăcu. Privirea lui sinceră era aţintită, 
întrebătoare, la detectiv. Acesta părea a se afla cu 
mintea la o mie de kilometri depărtare de Hampton 
Court. 

Borrow se făcu că tuşeşte. Paine se trezi. 

— Aveţi dreptate, domnule Borrow. E târziu. E, 
din toate punctele de vedere, grozav de târziu. Prea 
târziu. Dar zău, nu-i vina mea. 

Şi după ce se uită la ceas, Paine adăugă: 

—  Cheamă-l, te rog, pe Dawson încoace, 
Edwards. 

Paznicul de noapte era un om înalt, spătos, între 
două vârste. Când intră în camera puternic 
luminată şi se află în faţa celor trei domni, adunaţi 
acolo, din care nu-l cunoştea decât pe Borrow, faţa 
sa exprimă mâhnirea şi neplăcerea. Paine îl privi 
îndelung şi scrutător. Ştia că în nopţi singuratice, 
pline de răspundere, omul acesta făcuse fel de fel 
de reflexii şi comparații — de pildă între bogăţia lui 
Chapman şi cele câteva lire sterline ce le primea 
el, Dawson, ca leafă lunară — urmarea fiind o 
adâncă nemulţumire împotriva omenirii de azi, cu 
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organizarea ei defectuoasă şi împărţirea nedreaptă 
a bunurilor. 

Dawson confirmă spusele lui Edwards cuvânt cu 
cuvânt. Doar observațiile sale despre 
nemaipomenita imprudență a domnului Chapman 
erau ceva mai severe decât ale colegului său. 

Paine dădu din cap. 

— Ai dreptate, Dawson. Dar vorba aceea: de cei 
absenți sau morți să nu vorbim decât de bine. 
Ajunge, deci, Mr. Chapman nu va mai fi niciodată 
imprudent, chiar dacă de astă dată s-ar fi întâmplat 
să fi fost într-adevăr. 

Nu numai Borrow şi French, dar şi cei doi 
portari priviră atenți şi foarte îngrijorați la Paine. 
Ce însemnau oare vorbele acestui tânăr înalt şi 
subțirel, cu ochii limpezi şi blânzi, din înfăţişarea 
căruia nu puteai ghici de loc îndeletnicirea sa, 
aspră şi necruțătoare? Nu cumva Mr. Chapman...? 

Dar Paine se ridică, istovit. Faţa lui avea o 
expresie vagă de oboseală, tristeţe şi dezgust. 
Detectivul plecă, după ce mai spuse lui Borrow că 
ar dori să vorbească a doua zi cu Gladys Chapman. 

Borrow răspunse enervat: 

— Trebuie să ajungem la un rezultat ori să luăm 
cel puţin o hotărâre. Săptămâna viitoare încep 
tratativele. De altfel, sunt de rezolvat o mulţime de 
chestiuni importante. Aşa nu putem merge mai 
departe. Cineva trebuie să preia răspunderea. Mr. 
Glaspell nu se sinchiseşte de nimic. 

— Lăsaţi-mi timp încă trei zile, Mr. Borrow. 
Numai... la două întrebări v-aş ruga să-mi 
răspundeţi încă astăzi. Anume... 

Paine şovăi o clipă, iar întrebările ce le puse 
apoi, uimiră pe cei de faţă. 

— Anume, urmă detectivul, domnişoara Gladys 
e majoră? 

— Nu, ea n-are decât... stai să mă gândesc... 

— N-are nici optsprezece ani, se amestecă 
Frenchy în vorbă. 
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— Banca e asigurată împotriva spargerilor, 
incendiilor, accidentelor şi catastrofelor de tot 
felul? 

— E asigurată împotriva a tot ce se poate 
închipui, Mr. Paine: împotriva incendiilor, 
inundaţiilor, cutremurelor, jafurilor şi altele. În 
contractul nostru cu societatea „Globe” nu 
întâlneşti cuvântul „forță majoră”. Plătim, ce-i 
drept, o primă de asigurare care îl face pe domnul 
Powell să se înfioare când o înscrie în bilanţ. În 
schimb însă, suntem siguri, tot atât de siguri ca şi 
Banca Angliei, Mr. Paine. 

— Şi asta înseamnă ceva! Noapte bună, 
domnilor! 

A doua zi, când Paine veni la bancă, Borrow îl 
înştiință că Gladys (Chapman, însoțită de 
logodnicul ei, avea să fie la ora unsprezece în 
cabinetul directorului, spre a discuta cu 
reprezentantul Scotland  Yard-ului ce anume 
trebuia făcut, pentru a putea garanta clienților 
băncii efectele ajunse la scadenţă. 

— Miss Gladys e singura moştenitoare a lui 
Chapman! 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule Borrow? 

— O veţi ajuta, Mr. Paine, nu-i aşa? Gândiţi-vă, 
o avere de milioane şi totuşi fără niciun sprijin... 

— Dar Mr. Glaspell? 

— Glaspell? 

Borrow se întoarse, bombănind, la lucrul său. 

Pe când aşteptau sosirea fiicei lui Chapman, 
detectivul se îndeletnici cu rezumarea întâmplării, 
a situaţiei, cât şi a cauzelor şi efectelor ei, spre a 
întreprinde apoi cercetările sale analitice. Mai 
încolo, voia să se înapoieze de la periferia, unde 
avea să-l ducă diferitele căi, la punctul de pornire 
central. Metoda inductivă trebuia întotdeauna 
completată cu cea deductivă. Fiecare din ele, 
întrebuințată singură, nu putea ocoli, cu totul, 
greşeli şi concluzii. False, împreună însă, dădeau 
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drept rezultat imaginea exactă a celor întâmplate, a 
tuturor motivelor şi a gândurilor celor mai ascunse. 

Pe o bucată de hârtie, Paine scrise cele cinci 
puncte, înlăuntrul cărora trebuia găsit punctul 
necunoscut: 

1. Scrisoarea. 

2. Persoanele (cei doi vizitatori?). 

3. Casa de bani din biroul lui Chapman. 

4. Situaţia (de la ora cinci după-amiază din ziua 
de 2. IV şi până la ora 10 dimineaţa din ziua de 5. 
IV). 

5. Cine profită? 

Paine privi aceste puţine cuvinte pe care le 
scrisese pe hârtie, ca şi cum, printr-o sforţare 
uriaşă a minţii, ar fi putut, independent de toate 
cercetările, să dezlege enigma, în care cel puţin 
două lucruri, două fapte, două fire ce ieșeau din 
ghem, atrăseseră deosebita lui luare-aminte. 

Pe când ţinea ochii aţintiţi pe bucăţica de hârtie; 
pe care o pusese în faţa sa, pe biroul bancherului 
Chapman, Paine fu izbit de faptul că, fără să vrea, 
în mod cu totul neintenționat, deci pur intuitiv, 
pusese casa de bani în mijlocul întregii întâmplări. 
Paine nu avea o părere prea bună despre intuiție. 
La atât se reducea doar folosul ei, că îţi arăta 
uneori calea, spărtura, greşeala în țesutul crimei. 

Deodată, detectivul auzi un zgomot uşor. Cineva 
apăsa de afară, pe clanţa uşii. Desluşi nişte şoapte, 
ca şi cum una din persoanele aflate dincolo de uşă 
ar căuta, în ultima clipă, să obțină de la cealaltă o 
făgăduială, retractarea unui cuvânt sau ceva 
asemănător. Paine ascultă cu încordare. Dar prin 
uşa de stejar capitonată şi care rămăsese închisă, 
sunetele nu pătrundeau decât foarte slab. În sfârşit, 
uşa se deschise şi o fată tânără, urmată de Gordon 
Glaspell, se ivi în prag. La vederea ei, până şi 
detectivul, de obicei atât de rece şi de nepăsător 
față de femeile frumoase, simţi că i se taie 
respirația. Gladys Chapman avea, aşa cum spusese 
French, vreo optsprezece ani. Firea ei era însă 
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minunat de calmă, de lady, de mândră şi totodată 
de un farmec atât de delicat, încât până şi bărbaţii 
cei mai blazaţi se minunau privind-o şi renunţau 
pentru o clipă la cinismul lor dezgustător. 

Acum, când Gladys stătea aproape de tot, 
despărțită de el numai prin biroul la care şedea 
Paine, acesta avu prilejul să-i examineze mai de 
aproape trăsăturile, iar urmarea fu că gândurile 
tânărului, frazele de politeţe, toată rutina mondenă 
se prăbuşi deodată în neant, şi nu mai rămase decât 
un chip, un zâmbet îndurerat, care însoțea nişte 
cuvinte pe care Paine, în zăpăceala sa, abia le 
putea înţelege. 

Părul blond, cu un luciu auriu, cădea la spate în 
bucle uşoare, care contrastau în chip minunat cu 
pălăna de un verde deschis. Ochii căprui, puţin 
oblici şi gura subțire şi totuşi plină, erau ca nişte 
pete colorate, vii şi ciudat de însuflețite, în 
mijlocul tenului de albeaţa laptelui şi a chipului 
slab şi duios, căruia umerii obrajilor, ceva prea laţi 
şi în armonie cu ochii piezişi, îi dădeau un farmec 
deosebit. 

Paine se reculese, rosti câteva cuvinte de 
politeţe şi strânse mâna lui Glaspell, făcând 
totodată o sforţare spre a-şi redobândi calmul său 
obişnuit. 

Mai înainte, printr-o mişcare instinctivă, 
detectivul făcu să dispară în buzunarul său 
bucăţica de hârtie cu cele cinci rânduri, care 
reprezentau un fel de rezumat al cazului. 

— Logodnicul meu mi-a spus că Scotland Yard- 
ul v-a însărcinat pe dumneavoastră, domnule 
Paine, să-l găsiţi pe tatăl meu. Nu pot să-mi explic 
absenţa lui îndelungată, căci nu mă pricep de loc în 
afaceri. Gordon zice că s-ar putea ca tatăl meu să 
se fi aflat într-o jenă financiară şi să fi fost silit să 
părăsească ţara. Dar eu îl cunosc prea bine pe tata. 
O fi el uneori cam aspru când e vorba de o afacere, 
dar ca să facă ceva incorect — nu, asta n-o pot 
crede! Şi apoi ar fi trebuit neapărat să bag ceva de 
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seamă, în toată purtarea sa față de mine. M-a iubit 
foarte mult, cât poate iubi şi răsfăţa un părinte pe 
fiica sa, rămasă orfană de mamă. Nicio dată n-ar fi 
plecat fără să-şi ia rămas bun de la mine. Ştia doar 
că putea să se încreadă orbeşte în mine, că dacă mi 
s-ar fi destăinuit rugându-mă să fiu discretă, n-aş fi 
spus niciodată nimănui ceva. 

— N-aţi observat, într-adevăr, nici cea mai mică 
schimbare în purtarea tatălui dumneavoastră, 
domnişoară? întrebă Paine încet, dar stăruitor. 

— O schimbare? În purtarea să faţă de mine, 
desigur că nu. Poate că a avut o atitudine mai 
rezervată faţă de logodnicul meu. Dar aceasta se 
înțelege uşor, când te gândeşti că Mr. Glaspell 
avea să-i ia, în curând, singurul său copil. În 
această privinţă l-aş fi liniştit peste puţin timp, căci 
aveam doar de gând să locuim împreună cu dânsul. 

— Dar bine, Gladys, — se amestecă Glaspell în 
vorbă — doar n-a fost chiar aşa de grav, cum s-ar 
putea crede după spusele tale. Poate (adăugă el, 
întorcându-se spre detectiv), a găsit Mr. Chapman 
că nu mă ocup destul de afacerile băncii. Ar fi 
dorit să-mi poată trece cât mai curând conducerea 
întregii întreprinderi. Recunosc, fireşte, că nu m- 
am ocupat îndeajuns de chestiunile financiare. Dar 
vei înţelege şi dumneata, că am preferat să fiu cu 
miss Chapman. 

Gladys întoarse capul. Aluzia care o făcea, 
Gordon Glaspell la simţămintele sale pentru ea, îi 
era vădit neplăcută. Se plimbă de colo până colo 
prin odaie, oprindu-se în cele din urmă în faţa 
casei de bani, îşi lipi fruntea de metalul rece şi 
izbucni în lacrimi! Paine băgă de seamă, uimit, că 
Glaspell se îngălbenise la față când a auzit plânsul 
amarnic al logodnicei sale. Ca şi cum n-ar fi putut 
să mai rabde durerea tinerei fete, Glaspell se 
apropie de ea, îi puse braţul în jurul mijlocului şi o 
împinse încet, dar stăruitor, spre uşă. În Paine se 
trezi un simţământ de revoltă. Cum îndrăznea oare 
omul acesta, să impună sărmanei fete voinţa sa? I 
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se păru că miss Chapman îi aruncă o privire 
rugătoare. Ne mai putându-şi stăpâni indignarea, 
detectivul strigă pe un ton tăios: 

— Ce înseamnă asta, Mr. Glaspell? 

Celălalt întoarse capul spre Paine. Pe chip i se 
putea citi antipatie şi dispreţ. 

— Ce înseamnă asta!? întrebă el la rândul său. 
Oare nu vezi că miss Gladys e bolnavă? Vreau s-o 
duc acasă. Dumneata ai grijă să-l găseşti pe Mr. 
Chapman. Aceasta este treaba dumitale, celelalte 
nu te privesc. 

Cu aceste cuvinte, Glaspell ieşi, trântind uşa. 

Paine se aşeză din nou la biroul lui Chapman. 
Faţa lui încruntată i se însenină în curând. 
Detectivul puse iarăşi hârtiuţa, cu cele cinci 
puncte, în faţa lui, încercând apoi să introducă cele 
văzute adineaori în rândul cauzelor şi efectelor. De 
astă dată şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard 
rămase cam mult timp adâncit în gânduri; pe urmă 
însă, când îl chemă pe inspectorul Borden la 
telefon, faţa sa exprima mulţumirea şi un amestec 
ciudat de mânie şi bunăvoință N-ar fi fost lipsit de 
interes să se stabilească pe cine îl privea mânia şi 
pe cine bunăvoința. Că mulţumirea privea unele 
rezultate obţinute prin meditaţia îndelungată de 
adineaori, aceasta nu era greu de ghicit. 

Borden îi făgădui că va veni numaidecât la 
bancă. 

La sosirea lui, inspectorul înţelese din prima 
clipă, că soluționarea cazului Chapman înaintase 
simţitor. 

— Lucrul cel mai nimerit va fi, inspectore, să 
desprindem mai întâi din întâmplări, acele 
chestiuni pe care le-am vrea lămurite de mintea 
noastră. 

— Îţi place să te exprimi puţin cam complicat, 
Paine. Nu ştiam că prin reflecţii platonice, cineva 
să fi lămurit vreodată o afacere criminală. Dar sunt 
gata să mă supun felului dumitale sucit de a gândi, 
Căci eşti... 
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— Ajunge Borden, nu vreau să aud nici 
complimente şi nici insulte. Priveşte o dată bine la 
această hârtie. Ce bagi de seamă? 

— Hm! Pentru asta n-am nevoie de hârtia 
dumitale. Ştiu şi aşa că blestemata asta de casă de 
bani ne va da încă mult de lucru. 

Paine puse scrisoarea de adio şi reproducerile 
fotografice ale semnăturii lângă cele „cinici 
puncte” ale sale. 

— În primul rând, zise el, consider scrisoarea 
asta bătută la maşină ca apocrifă, plăsmuită, 
stoarsă — da, stoarsă, asta cred că se apropie cel 
mai mult de adevăr. De aceea lipseşte semnul 
convenţional la parafă. Prin asta, Chapman voia să 
ne dea de înţeles că ticluise scrisoarea sub 
constrângere. El însuşi n-ar fi scris niciodată aşa 
ceva. Chapman era un om de afaceri prea istet 
pentru a părăsi Londra aşa, în pripă. Orice s-ar fi 
întâmplat, un lucru e sigur: nimic nu putea fi atât 
de urgent, ca Chapman să se simtă îndemnat să 
scrie o asemenea scrisoare şi să plece la Paris, fără 
a da totul în primire locţiitorului său. De altfel, în 
ziua aceea n-au sosit niciun fel de telegrame sau 
scrisori importante din Paris. La 2 aprile banca n- 
a avut nici o singură convorbire telefonică cu 
continentul. 

— Atunci de ce a scos Chapman o mie de lire 
sterline din casa de bani, spre a pune banii în seiful 
din birou şi de ce a schimbat cifrul? 

— Eşti dumneata aşa de sigur, inspectare, că 
Chapman a fost acela care a făcut acestea? Oare n- 
ar fi putut s-o facă, tot atât de bine şi altcineva — 
cineva care avea interes să nu se deschidă casa de 
bani, ceea ce ar fi dus numaidecât la descoperirea 
faptei, de pildă a furtului celor, cinci sute de mii de 
lire sterline pregătite pentru împrumutul către 
statul acela. 

— Dar ce s-a întâmplat atunci cu Chapman? 

— Mă tem că... Nu, la această întrebare îți voi 
răspunde de abia după ce voi fi eu însumi pe 
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deplin lămurit. Atâta îți pot destăinui însă de pe 
acum, inspectore: o crimă a fost săvârşită, Şi o a 
doua crimă, mult mai grozavă încă, va urma, dacă 
nu vom şti s-o împiedicăm. 

— Tactica dumitale obişnuită, Paine. Vorbeşti în 
enigme şi nu-ţi place când cineva ți se uită în cărți. 
Asta te va costa odată scump. 

— Nu-mi place să vorbesc despre lucruri de 
care nu sunt pe deplin sigur. Dumneata, inspectore, 
al semna numaidecât, un mandat de arestare. Dar 
cu aceasta n-ai fi făcut nimic în cazul de faţă... 
Făptaşul a procedat atât de şiret şi cu o lipsă de 
scrupule atât de desăvârşită, încât mici nu-l putem 
aresta fără a primejdui viața mai multor oameni. 
Următoarele trei fapte sunt indiscutabile: mai întâi 
îu vei aminti că m-am informat dacă banca e 
asigurată împotriva tuturor primejdulor cu putinţă. 

— Da, mi-ai povestit despre asta. 

— Al doilea. Examinează încă o dată scrisoarea, 
mai ales însă, parafa lui Chapman. Semnătura i-a 
fost stoarsă probabil, prin ameninţări cu moartea. 
De aici, lipsa celor două puncte la capătul parafei, 
pe care Borrow le numeşte „semnul secret”. Dar ce 
se mai vede încă la această semnătură, inspectore? 
Lucrul de căpetenie, care indică singura soluţie cu 
putinţă! 

— Vrei să zici mâzgălitura adăugată la parafă? 
Ai izbutit s-o descifrezi? 

— Desigur. Deoarece descifrarea n-a reuşit 
complet prin mărire fotografică şi nici cu ajutorul 
lupei, mi-am îngăduit să mă slujesc de câteva 
concluzii comparative şi paralele logicii. Cunosc 
obiecţiunile dumitale Borden. În parte, ai dreptate. 
În criminologie nu ţi-e îngăduit la începutul unei 
cercetări, să te slujeşti de logică decât privitor la 
amănunte complet izolate. De-abia când toate 
rezultatele au fost stabilite, punct cu punct, le poți 
lega între ele prin concluzii. Niciodată însă nu 
încerca să creezi un punct dintr-un altul. Căci 
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numai acela poate crea, care e infailibil, anume 
Dumnezeu. 

— La problemă, Paine! Digresiunile dumitale 
nu sunt lipsite de interes, dar... 

— Puţintică răbdare, inspectore! Răbdarea e 
virtutea principală a tuturor cercetărilor, deci şi a 
criminologilor. Am descifrat cele trei litere 
neciteţe. Sunt următoarele: D.I.N., adică Din. 

— Dinamită, vrei să spui? Asta nu-i greu de 
ghicit. 

— Bine,  inspectore. Aceasta e intuiție 
criminalistă. Şi ce vrei să faci acum cu această 
intuiție a dumitale? 

— Nu mă mai tortura, aţâţându-mi curiozitatea, 
Paine. Recunosc că ştii ceva mai mult decât mine. 
Doar dumneata ai fost însărcinat cu acest caz şi ai 
avut prilej să-l studiezi în chip amănunţit. Ce este 
cu acest al treilea punct? 

— Hai, Borden! Să mai examinăm o dată, dar 
foarte serios, casa de bani Armstrong, din colţul 
acela. Cel din urmă cuvânt al cifrului cheie a fost 
„Gladys”. Nimeni afară de Chapman şi de vutorul 
său ginere nu l-au cunoscut... în ce-l priveşte pe 
ginere, e vorba doar de o presupunere a mea. Ți- 
am povestit ciudata noastră convorbire telefonică. 
Paine puse discurile pe literele g.I.a.d.y.s., încercă 
apoi să întoarcă minerul, dar broasca şi uşa 
rămaseră mute ca un mormânt. 

— N-am putea noi, oare încerca şi alte cuvinte, 
aşa pe ghicite, Paine? 

Celălalt râse. 

— Broasca are şase discuri cu douăzeci şi şase 
litere fiecare. E deci vorba de o combinaţie cu 
douăzeci şi şase de elemente, luate câte şase. Cu 
repetiție, bineînţeles. Adică Chapman putea să 
pună, de pildă, de şase ori A. Asta dă, după 
formula obişnuită: şase ridicat la a treizeci şi una 
putere. Am socotit, numai aşa, ca să mă distrez, 
numărul cazurilor cu putinţă. la priveşte la cifra 
asta astronomică, inspectore! 
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Borden privi uluit în carnetul lui Paine. Cifra 
ocupa întreaga lățime a paginii şi reprezenta 
numărul: 

1.302.751. 611.632.492.062.9 18.656 

Inspectorul oftă. 

— Mi se pare că în felul acesta n-o vom scoate 
niciodată la capăt. 

— Ai perfectă dreptate, inspectore. Şi ce ai face 
acum, spre a veni de hac acestei blestemate case de 
bani? 

— Aş sparge broasca cu ajutorul unui 
explozibil! Altă cale nu prea văd. 

— În orice caz, e o idee. S-ar putea, eventual 
încerca şi cu un aparat de suflat cu termit. Oţelul 
sărac în carbon, întrebuințat la fabricarea 
seifurilor, are o temperatură mijlocie de topire 
cuprinsă între 2000 şi 2500 de grade. Aparatul de 
suflat cu termit produce o căldură de 3000 de 
grade. Dar... 

— Ce ai de obiectat? 

— Acum inspectore, pune cele trei puncte, 
despre care ţi-am vorbit adineauri, în legătură unul 
cu altul. Bagă bine de seamă, te rog: 1. Banca e 
asigurată împotriva tuturor catastrofelor şi 
accidentelor; 2. Literele misterioase pe care le-a 
adăugat Mr. Chapman semnăturii sale, înseamnă 
dinamită. Cred că le-a pus pentru explozibil în 
genere, dinamita fiind explozibilul cel mai 
cunoscut; 3. Casa de oţel nu poate fi deschisă decât 
distrugându-se broasca cu ajutorul unui cartuş cu 
explozibil sau prin topirea oţelului. Bănuieşti ce se 
petrece în jurul nostru? Începi să-ţi dai seama puţin 
de situaţie? 

— Zău, Paine, cred că... Nu, nu, asta e 
monstruos. Gândeşte-te numai: sute de oameni 
nevinovaţi, care n-au nici un amestec... Nu, Paine, 
prea vezi lucrurile în negru. 

— Exemplarele neamului omenesc sunt atât de 
deosebite! Unii oameni au fost atât de buni, încât 
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au fost făcuţi sfinţi. Ce concluzie se poate trage din 
asta? 

— Vrei să zici că trebuie să se afle şi diavoli, cu 
chip de om? 

— Cred, inspectore, că până acum am mai 
întâlnit noi câțiva din ăştia. Aşa e meseria noastră. 
Dr. Crew ar spune: o meserie urâtă, păcătoasă, 
bună pentru candidaţii la sinucidere. Dar cu nu-i 
împărtăşesc părerea... 

— Să revenim mai bine la cazul de faţă, Paine. 
Ai stabilit dacă în seara dispariţiei sale, Chapman a 
încercat într-adevăr, în zadar, să telefoneze lui 
Borrow şi lui Glaspell? 

— Glaspell n-a fost nici acasă şi nici la miss 
Gladys.. Cu dânsul, desigur că Chapman n-ar fi 
putut vorbi la telefon. Borrow însă se afla la şapte 
în locuinţa sa. 

— Prin urmare, Chapman nici n-a încercat să-l 
cheme la telefon? 

— Nu. La ora şapte se afla, desigur, în mâna 
criminalilor sau a criminalului. Ajunge acum 
Borden, e ora unu. Să ne ducem să luăm masa. 
Ştiu aici, în apropiere, un restaurant bun şi liniştit, 
unde găseşti nişte cotlete de berbec minunate. 

După prânz, în cursul căruia amândoi tăcuseră 
îngânduraţi, Paine zise: 

— La trei, trebuie să ne înapoiem la Yard. Vom 
primi vizita unui — hai să-i zicem: coleg. 

— Coleg? mormăi inspectorul Borden. Ce 
înţelegi dumneata prin asta? Unul din indivizii 
aceia care spionează pe soţii sau pe soțiile celor 
dornici de divorţ? Ce poate să aibă de-a face un 
asemenea om cu cazul nostru? 

— Uiţi pe cei doi vizitatori misterioşi... Să luăm 
mai bine o maşină, Borden. 

Când Borden şi Paine intrară în biroul 
inspectorului, aştepta acolo, sub ochii severi ai 
unui detectiv copist (cum îi plăcea lui Paine să se 
exprime, în batjocură), un bărbat înalt, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, cu părul cărunt şi mustață, 
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în care Paine recunoscu numaidecât — după 
descrierea pe care o făcuse Edwards — pe al doilea 
vizitator al lui Chapman din seara de 2 aprilie. 

— O, Mr. Dyers, mă bucur că ai fost atât de 
punctual. Vei avea, desigur, să ne comunici câteva 
amănunte foarte interesante. 

Paine arătă spre un scaun de lângă biroul lui. 
Borden. El însuşi se aşeză cu spatele spre fereastră, 
de cealaltă parte a biroului, vechi şi ponosit. Un 
zâmbet amuzant îi flutură pe buze, când zări faţa 
nedumerită şi cam supărată a lui Borden, care 
deocamdată nu ştia ce să creadă despre străinul 
acesta. 

— E Mr. Dyers, inspectore. Domnia sa a 
răspuns — mai întâi în scris — la un anunţ pe care l- 
am publicat în ziarul „Times? la rubrica 
„suspinelor” sau dacă vrei a „corespondenţelor”, 
spre a-i propune să colaboreze la elucidarea 
cazului ce ne interesează în clipa de față. Mr. 
Dyers e detectiv particular, cu o clientelă foarte 
importantă şi, dacă nu mă înşel, tot atât de distinsă. 

Dyers se înclină măgulit. Faţa sa severă, 
posomorită, se înseninase şi strălucea acum de 
bucurie. Borden privi cu admiraţie la Paine, care 
ştia atât de minunat să ţină seama de slăbiciunile 
oamenilor, spre a le scoate apoi, în chip nedureros, 
secretele din gură, ca pe nişte măsele stricate. Lui 
Borden îi plăceau comparaţiile acestea. Se ferea 
însă de cele mai multe ori să le rostească în faţa 
inferiorilor săi, mulțumindu-se cu plăcerea pe care 
1-0 procurau. 

— Fi deci, aşa de bun, Mr. Dyers, să ne spui 
cum ai intrat în legătură cu Mr. Chapman şi ce s-a 
întâmplat în seara aceea. 

— De fapt, n-am decât foarte puţin de povestit. 
Înainte de război, am fost în poliţia sud-africană şi 
l-am cunoscut pe Mr. Chapman, pe când îşi încerca 
norocul cu nişte mine. Odată am avut prilejul să-l 
scap dintr-o situație neplăcută, în care ajunsese 
aproape fără nicio vină. De atunci şi-a amintit de 
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mine în diferite ocazii. Aşa, de pildă, biroul meu i- 
a pus la dispoziție detectivul pentru casa de 
schimb, aflată în clădirea băncii. Şi Dawson, 
paznicul de noapte, a fost recomandat domnului 
Chapman de mine. În mai multe rânduri am fost 
însărcinat de domnia sa cu efectuarea unor 
investigaţii sau urmărirea unor anumite persoane. 
În timpul din urmă, o chestiune pare să-l fi 
preocupat foarte mult, nu cred însă să fi fost de 
ordin financiar, căci atunci mi s-ar fi destăinuit 
probabil, fără rezerve. Aşa însă, m-a chemat de 
câteva ori la telefon, spre a mă invita la o 
convorbire, dar de fiecare dată a fost 
contramandată. Lucrul m-a mirat, bineînţeles, dar 
nu chiar aşa de mult, deoarece cunoşteam firea lui 
Chapman... 

— Scuză-mă că te întrerup, Mr. Dyers. Nu te-a 
însărcinat Mr. Chapman cu supravegherea unei 
persoane din cercul intim al familiei, cu efectuarea 
unor cercetări cu privirea la trecutul acestei 
persoane? 

Aici Paine se opri, iar Borden îşi aţinti privirea 
la Dyers. 

— Secretul profesional... începu acesta. 

— Lasă-l acum la o parte, Mr. Dyers! îl 
întrerupse Paine. Şti doar că e vorba de dispariția 
domnului Chapman, poate chiar de moartea lui. 

— Ferească Dumnezeu! — răspunse Dyers, a 
cărui faţă se posomori deodată, sub înrâurirea unor 
amintiri neplăcute. M-am informat despre Mr. 
Glaspell, dar această însărcinare nu putea 
surprinde, căci miss Gladys e una din cele mai 
bogate moştenitoare din Londra. 

— ŞI aceste informaţii pe care le-ai primit cum 
erau? 

— Persoanele întrebate au dat răspunsuri 
evazive. Ca om de afaceri, Mr. Glaspell pare... S-a 
ocupat cu negoţul de arme. Cumpăra şi vindea. 
Armele sunt obiecte primejdioase. Au o înrâurire 
asupra celor care umblă cu ele. 


34 


— Glaspell a lucrat din ordinul firmei, sale. Nu 
văd în ce ar putea consta primejdia... 

— Se pare tocmai că... n-a lucrat întotdeauna 
din ordinul firmei sale... 

— Înţeleg. Şi cum s-au petrecut lucrurile cu 
prilejul ultimei convorbiri? 

— Mr. Chapman m-a chemat la telefon în 
dimineaţa zilei de 2 aprilie, mi-a spus că trebuie 
să-mi vorbească neapărat şi m-a rugat să vin seara 
la şapte şi jumătate la el, la bancă. La această oră, 
spunea el, nimeni n-avea să se mai afle acolo, aşa 
că vom putea vorbi nestânjeniţi. Mr. Chapman a 
mai adăugat că era vorba de un funcţionar al 
întreprinderii. 

— Şi nu te-a izbit nimic în felul său de a se 
exprima? Şti doar, tonul face muzica. 

— Nu. De fapt nimic. Adică, stai... Mr. 
Chapman a şovăit când a trebuit să indice ora 
convorbiri. Tot aşa, observaţia că era vorba de un 
funcționar al întreprinderii, a sunat cam nesigură. 
Ca şi cum Mr. Chapman ar fi ştiut că cineva 
ascultă sau ca şi cum cineva ar fi intrat tocmai 
atunci în birou, cineva faţă de care nu voia să 
vorbească. 

— Bine, Mr. Dyers. Informaţia dumitale e 
extrem de prețioasă. Dacă vei fi acum atât de bun 
să ne mai spui şi ceea ce s-a întâmplat în timpul 
prezenţei dumitale la bancă, vom înainta serios în 
anchetă. 

Spusele lui Dyers se potriveau întocmai cu ale 
lui Edwards şi Dawson. Detectivul particular 
urcase scările şi bătuse încetişor la uşa direcţiei. 
Ne primind, niciun răspuns, Dyers intrase şi 
încercase să deschidă uşa de comunicaţie, dar o 
găsi încuiată pe dinăuntru. Cheia se afla în 
broască. Mersese de mai multe ori de colo până 
colo, cu atenţia încordată până la extrem, după 
cum îşi amintea acum, căci camera, viu luminată, 
în care totuşi nu se găsea nimeni şi unde domnea o 
tăcere mormântală, îi făcuse o impresie ciudată, 
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neliniştitoare. La un moment dat i se păruse că 
aude în interiorul biroului un zgomot slab, care se 
mai repetă odată, de două ori, dar suna totuşi ca 
venind din depărtare. 

La o întrebare a lui Paine, Dyers răspunse fără 
să şovălască: 

— Totul se afla la locul său. Domnea o ordine 
desăvârşită. Şi totuşi am avut impresia că ceva nu 
era în regulă. O fi fost poate lumina de vină, 
această lumină vie ce se revărsa peste o încăpere 
pustie? Ciudat, căci i se atribuie, în general, un 
efect liniştitor asupra omului. Poate că prea 
fusesem încredinţat că-l voi găsi pe Mr. Chapman 
acolo sus. 

— De ce n-ai înștiințat dumneata pe portar de 
descoperirea făcută? 

— Hm! Mărturisesc, Mr. Paine, că a fost o 
greşeală din partea mea. Ca să fiu sincer, greşeala 
mea se datora unor concluzii false. 

— Vezi — zise Paine către Borden — ce înseamnă 
logica! E o armă cu două tăișuri! 

— Când am ajuns jos, urmă Dyers, n-am găsit 
pe nimeni în vestibul. Probabil că portarul de zi 
făcea tocmai, împreună cu paznicul de noapte, 
rondul regulamentar. Dându-mi seama că nu 
puteam să-l înştiințez pe portar de lipsa lui 
Chapman, fără să dau lămuriri cu privire la venirea 
mea la această oră, am preferat să dispar pur şi 
simplu, căci ştiam ce preţ pune Mr. Chapman pe 
discreție. Poarta principală era, ce-i drept, închisă, 
dar eu cunoşteam mecanismul ei, căci după cum 
am mai spus — detectivul băncii aparţine doar 
întreprinderii mele. Am deschis deci, şi am plecat. 
Asta e totul, Mr. Paine. 

— Cele povestite de Mr. Dyers sunt destul de 
limpezi, inspectore, zise Paine lui Borden. Căci, nu 
trebuie să uităm că până ieri, ziarele n-au pomenit 
nimic de dispariţia lui Chapman. Ieri şi astăzi, ce-i 
drept... Dar aceasta era de prevăzut. Înainte ca să 
fi intervenit Yardul, funcţionarii băncii mai puteau 
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crede încă într-o călătorie a bancherului. De ieri, 
situaţia s-a schimbat... Îţi mulţumesc, domnule 
Dyers. Te vom înştiinţa la timp. Colaborarea 
dumitale ne va fi, bineînţeles, foarte plăcută. 

După plecarea lui Dyers, Borden întrebă cu un 
zâmbet ironic: 

— Dumneata Paine, şti fireşte, ce a vrut 
Chapman de la Dyers? 

— Bineînţeles, inspectore. Dar drept pedeapsă 
pentru zâmbetul dumitale, îți voi vorbi despre asta 
abia după ce îți voi fi prezentat pe asasinul lui 
Chapman. 

— Asasinul lui Chapman?! strigă Borden. Şi 
când se va întâmpla asta, dacă mi-e îngăduit să 
întreb? 

— Poimâine, în cabinetul directorului băncii 
Chapman & Cole. 

Răspunsul acesta era rostit pe un ton tăios şi 
rece. Borden găsi mai nimerit să nu-şi exprime 
îndoielile cu privire Ia cele afirmate de şeful 
secției tehnice. 

— Astăzi, zise Paine, posomorit şi obosit — mă 
duc acasă. Douăsprezece ore de somn îmi vor 
prinde bine. Îţi atrag atenţia asupra faptului că ne 
aşteaptă două zile cu fel de fel de greutăți şi 
chiar... primejdii. Fii aşa de bun, inspectore, şi ai 
grijă ca mâine — să zicem, la trei după amiază — 
toată compania: Borrow, French, Mr. Glaspell, 
logodnica sa, precum şi miss Lenoir, să se afle 
adunaţi în cabinetul directorului băncii. Din partea 
noastră vor fi de faţă: dumneata, eu şi dr. Crew, 
acesta din urină ca să se orienteze puţin asupra 
situaţiei. În acţiune, doctorul va intra de abia 
poimâine. Afară de aceasta, am nevoie de 
comisarul circumscripţiei căreia aparţine banca, 
împreună cu vreo opt sau zece agenţi. Şi aceştia 
vor fi mâine numai spectatori, dar poimâine vor 
avea de lucru. Mr. Smith, expertul pentru case de 
oţel, tezaure şi alte asemenea fiare vechi, să se 
prezinte mâine la amiază, între douăsprezece şi 
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unu, la mine, aici la Yard. Trebuie să-i dau câteva 
instrucțiuni. Good night, Borden. Sunt obosit. Mrs. 
Pottleton şi partida ei de bridge mă vor aştepta 
încă o dată în zadar. 

A doua zi, când cei desemnaţi de Paine erau cu 
toţii adunaţi în cabinetul lui Chapman, i se păru lui 
Borden că şeful secţiei tehnice nu se ocupa destul 
cu partea criminologică a chestiunii. Pentru întâia 
oară, constată inspectorul, Paine nu se interesa 
într-adevăr decât de amănuntele tehnice, nedând 
persoanelor din jurul dramei aproape nicio atenţie. 
Discuta foarte vioi cu Gerald Smith de la Scotland 
Yard, expert pentru seifuri de oţel şi spargeri de 
case de bani — şi care se prezentă ca inginer de la 
uzinele Armstrong. Expertului nu-i fu de loc greu 
să joace în faţa celor de la banca Chapman & Cole, 
rolul dorit, căci acesta corespundea ocupaţiei sale 
adevărate şi afară de aceasta, Gerald Smith fusese 
instruit timp de o oră în chipul cel mai amănunţit 
de către Paine. Smith examina din toate părțile, ca 
un cunoscător, casa de bani uriaşă, ciocăni în ea şi 
o ascultă cu urechea cum face medicul cu un 
bolnav, apoi zise cu glas tare, aşa ca toţi cei de 
faţă, care şi aşa erau foarte atenţi, să-l poată auzi: 

— Propun, Mr. Paine, să facem o tăietură în 
casa de bani cu fierăstrăul nostru circular cu lamă 
de oţel-diamant. În peretele lateral dinspre broască, 
bineînțeles. O fereastră sau mai bine zis o 
ferestruică, prin care vom putea apoi deschide din 
interior casa. 

Mr. Glaspell, care stătea lângă Paine, zise: 

— La înapoierea sa, Mr. Chapman nu va fi prea 
încântat de casa lui de bani. O alta, desigur, că nu- 
şi va mai procura, cel puţin nu de la Armstrong. 
Crezuse bineînţeles că aceste case nici nu pot fi 
deschise, afară doar cu explozibile foarte 
puternice. De asemenea explozibile însă, nu se pot 
folosi hoţii şi spărgătorii. 

— Procedeul nostru e, fireşte, ţinut secret 
mister, răspunse Smith. Adică metoda de fabricaţie 
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a fierăstraielor noastre circulare cu lamă din oțel- 
diamant... Puteţi fi complet liniştit. Spărgătorii nu 
pot să-şi procure o aşa unealtă! 

— Hm! Sunt într-adevăr curios să văd cum 
lucrează fierăstrăul, dumneavoastră circular cu 
lamă de oţel-diamant, zise Glaspell pe un ton 
batjocoritor. — Mâine vom putea asista la 
încercarea de deschidere a casei, nu-i aşa, Mr. 
Paine? 

— Bineînţeles. Rog pe toţi cei de faţă să fie şi 
mâine aici. Cam pe la ce oră, Mr. Smith? 

— Până la unsprezece, totul va fi pregătit. 

— La ora unsprezece, deci, zise Paine către 
ceilalți. — Cu dumneavoastră, miss Gladys, aş dori 
să mai vorbesc câteva cuvinte, dacă sunteţi aşa ide 
bună. 

Gladys Chapman arătă spre fereastra din mijloc, 
prin care intra, cald şi strălucitor, soarele de 
primăvară. Nu era cert dacă Gordon Glaspell 
înţelesese că Paine voia să vorbească numai cu 
Gladys. În orice caz, logodnicul domnişoarei 
Chapman îl urmă pe detectiv, care voia tocmai să-i 
facă o observaţie, când uşa spre scară se deschise 
şi un bărbat în vârstă, înalt şi oacheş, intră în 
odaie. 

Gladys îi alergă în întâmpinare. 

— O, unchiule John, zise ea bucuroasă — ce bine 
că ai venit în sfârşit! Nu mai ştiam... 

Fata izbucni în lacrimi. John Cole o atrase spre 
el, cu o mişcare gingaşă şi prudentă a braţelor sale 
puternice, aşa cum strângi la piept o păsărică 
obosită, care a căzut afară din cuib. Bătrânul căută 
s-o liniştească, apoi se întoarse spre Borrow, care 
aştepta îngrijorat, dar foarte atent: 

— Am citit totul în ziare, la Cairo, pe Shephards 
Terrace. Poţi să mă crezi că am tras o spaimă 
grozavă. Din fericire, am găsit un avion. lată-mă 
deci, aici. Aceştia sunt domnii de la Scotland 
Yard? Cine conduce cercetările? 
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Paine se înclină politicos şi îşi rosti numele. 
Cole îi strânse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-i 
smulgă braţul din încheietură. 

— Ce aţi descoperit până acum? Sper că n-aţi 
crezut nicio clipă că Chapman şi-a lăsat afacerile 
baltă, ca o precupeaţă care vrea să stea puţin la 
taifas cu o vecină? 

— Sigur că nu, Mr. Cole. Voiam tocmai să 
comunic domnişoarei Gladys până unde am ajuns 
cu cercetările. Dacă doriţi să... 

— ŞI celelalte persoane aflate aici? 

— Ceilalţi vor reveni cu toţii mâine dimineaţă, 
la ora unsprezece. Pentru deschiderea forțată a 
casei de bani, avem nevoie de o anumită 
publicitate. 

— Toate acestea mi le veţi lămuri peste câteva 
clipe, Mr. Paine! 

Cole se întoarse apoi spre Borrow: 

— Te rog să ai grijă ca miss Gladys, Mr. Paine 
şi cu mine să nu fim deranjaţi. Pe urmă voi veni la 
dumneata. Să mă aştepţi cu French şi miss Lenoir! 

În vreme ce vorbea, Paine schimbase câteva 
cuvinte cu Borden, Smith şi Dr. Crew. Comisarul 
plecase cu puţin înainte de sosirea lui Cole, 
primind o însărcinare. Biroul se goli. Când 
doctorul Crew şi Borden părăsiră cei din urnă 
încăperea, cufundată acum în penumbră, medicul 
zise celuilalt, în şoaptă: 

— Acest Cole... Ce personaj sinistru! 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— Mie? Nimic. Dar ai văzut cum, numai prin 
expresia ochilor săi, l-a gonit pe acest... cum îi 
zice... Glaspell? Zău, omul are nişte ochi... Nu 
vreau să arunc bănuielile asupra nimănui... dar am 
văzut în viața mea ucigaşi, care, pe lângă Cole, 
păreau nişte mieluşei cu fundă albastră la gât. 

— Ştii, doctore, că Paine nu are o părere prea 
bună despre scumpa dumitale fizionomie? 

— O, Paine!... Paine ştie întotdeauna toate, mai 
bine ca oricine! Dar nu m-aş mira dacă... 
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— Linişteşte-te, doctore. Păstrează-ţi mirarea 
pentru mâine. Paine a făgăduit... Vei fi doar şi 
dumneata de faţă. 

Convorbirea lui Paine cu miss Chapman şi Cole 
dură peste un ceas. Ce s-a discutat în acest timp, 
nu s-a aflat niciodată. 

Când părăsiră, în sfârşit, tustrei deodată — 
clădirea băncii, Edwards, care le aduse o maşină, 
se miră ce rău arăta miss Gladys. Mai târziu, 
adresându-i-se lui Dawson, Edwards se exprimă în 
modul următor: 

— Îţi spun eu că era albă ca varul. Ceva trebuie 
s-o fi lovit de-a dreptul la inimă. Pe acela care e 
vinovat de asta, nu-l aşteaptă nimic bun. Cole a 
făcut o mutră ca şi cum ar vrea să mă sfâşie. 
Celălalt, detectivul, era ca o zi ceţoasă londoneză: 
trist, posomorit şi de nepătruns. Şi închipuie-ţi, 
Cole n-a dus-o pe miss Gladys acasă, ci la „Ritz 
Ambassador”. Am auzit cum a dat ordin şoferului 
să aducă rochii şi lucruri de toaletă pentru ea, la 
hotel. Cine ştie ce-o să se mai întâmple, Dawson! 
Eu, în locul dumitale, aş aşeza astăzi o mitralieră, 
aici în vestibul. 

— Să poftească! Le voi face o primire să-i 
meargă pomina! Aşa cum am primit noi pe friți, în 
martie 1918, la Barassis aux Bois. 

Dar nimic nu se întâmplă în noaptea aceea. Nu 
se auzi niciun zgomot, oricât de slab, înlăuntrul 
băncii, deşi Dawson îşi ţinea toate simţurile treze, 
ca o sălbăticiune nevinovată care, în drum spre 
adăpătoare, întâlneşte urme de fiare. 

A doua zi, când veni la bancă, Cole găsi, deşi 
era foarte devreme, pe Borrow şi Paine în 
cabinetul direcţiei. Întâia întrebare — prima dintr-o 
serie lungă — o adresă lui Borrow: 

— Spune-mi te rog, a primit Mr. Chapman, la 
timp, răspunsul meu la înştiinţarea despre logodna 
fiicei sale? A fost cam pe la începutul sau mijlocul 
lunii martie. 
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— O scrisoarea cu poşta aeriană, din Kartum, 
sir? 

— Da. Am trimis atunci un boy din Djebel 
Harasa la Kartum cu această scrisoare, deoarece 
tineam foarte mult ca Chapman să ia cât mai 
curând cunoştinţă de cele cuprinse într-însa. Nu 
ştiam însă dacă băiatul va sosi înainte de plecarea 
avionului. Am francat dublu şi am scris pe plic: 
Urgent! Cu primul avion! 

— Exact, sir. Plicul era acoperit eu mărci şi 
ştampile. Abia dacă s-a mai putut citi adresa. 

— Bine că John l-a primit, râse Cole. 

În cursul dimineţii sosi, ca răspuns la mai multe 
telegrame, un raport amănunţit al Siguranţei din 
Paris. Nici la Calais şi nici la Paris nu fusese 
descoperită cea mai mică urmă a lui Chapman. 

— Întocmai aşa cum am presupus eu. Mr. 
Chapman n-a părăsit Londra şi nici măcar... 

— Cineva va fi spânzurat, Mr. Paine. Sunt 
partizan declarat al pedepsei cu moartea. 
Închipuie-ţi că această crimă ar rămâne 
nerăzbunată! S-ar mai putea crede oare în 
dreptate? 

— Douăzeci de ani de muncă silnică la 
Dartmoor ar fi de asemenea ceva, sir John. 

— Eu mă iau după vechiul, testament, Paine. 
Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. 

Minutarul de la ceasornicul electric de deasupra 
uşii parcă alerga de-a lungul cifrelor de pe cadran. 
După ora nouă, veni Mr. Smith, expertul de la 
Scotland Yard pentru casele de bani blindate. Era 
însoţit de câţiva oameni în halate albastre. Din cele 
aflate în două lăzi grele, fu construit, într-un timp 
surprinzător de scurt, un aparat întreg. Un motor 
mic, dar puternic, fu pus în mişcare. Un zgomot 
ascuţit şi scârțiitor răsună, acoperind glasurile 
celor ce vorbeau. Paine şi Cole nu-l luară în 
seamă. La unsprezece fără un sfert, Paine întrebă: 

— Fi, Smith, eşti gata? 
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— Da. A mers perfect. Ceva minunat. Dumneata 
o ştii mai bine decât mine. Doar nu degeaba eşti 
şeful secției tehnice! Sunt numai salahorul 
dumitale, Paine. 

Zgomotul  încetă deodată. Liniştea, după 
scârțâitul acela strident, paraliza nervii bărbaţilor, 
ca o otravă. Însă doar câteva clipe tinu tăcerea asta 
de moarte, în odaia spațioasă şi luminoasă, care 
fusese cabinetul de lucru al lui Chapman. Paine o 
întrerupse, spunând cu glas aspru şi răguşit: 

— Acum repede, Smith. Pune butelule de oţel 
înăuntru şi pregăteşte ceea ce am stabilit ieri. 
Trebuie să meargă ca pe roate, Smith, de nu... 

— Poţi să te bizui pe mine. Fiecare din noi ştie 
pe are de făcut. 

Cele două arătătoare ale ceasornicului electric 
indicau orele unsprezece. Paine deschise uşa spre 
biroul de alături, care fusese până atunci încuiată, 
şi pofti pe cei care aşteptau acolo să intre. 

Borrow se apropie de Paine cu paşi hotărâți, şi 
zise morocănos: 

— De aseară, sunt supravegheat. Un individ, mă 
urmăreşte pretutindeni. Protestez împotriva acestui 
lucru, mister Paine. Sunt un om cu un trecut fără 
pată şi nu vreau să-mi pierd renumele din cauza 
afurisiților dumitale de copoi. 

— Pe urmă, Mr. Borrow! Eşti oricând liber să 
reclami. Numai acum, te rog, să ai răbdare o 
Jumătate de oră. 

Faţa lui French nu trăda nimic din gândurile şi 
simțămintele sale. Miss Lenoir avea o figură 
jignită, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit lucruri 
indecente la ureche. Mr. Glaspell inspectă 
pregătirile lui Smith pentru deschiderea casei de 
bani. Purtarea sa era firească. Smith puse în 
mişcare  fierăstrăul circular electric din 
diamondsteel. Iarăşi se auzi scârțâitul îngrozitor de 
oțel pe oțel. Când cei de față ridicară ochii, într-o 
clipă de linişte, văzură, spre nețărmurita lor mirare, 
că toate uşile şi ferestrele erau ocupate de poliție. 
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În cursul zgomotului produs de fierăstrăul electric, 
totul se făcuse atât de iute, că nimeni nu băgase de 
seamă ceva. De abia acum, cei prezenţi înţeleseră 
că erau prizonieri. 

Iarăşi încercă Borrow să protesteze. La un semn 
al lui Paine, Smith porni din nou fierăstrăul, al 
cărui țipăt jalnic acoperi fiecare cuvânt. 

Peste câteva minute se auzi un zgomot limpede, 
metalic. Cel care lucra la aparat strigă: „Opreşte!” 
şi aruncă speriat dispozitivul din mână. Iarăşi 
domni tăcere deplină. Smith cercetă fierăstrăul şi 
anunţă; 

— Distrugerea materialului. Trebuie să încetăm 
lucrul! 

Paine zise încet: 

— Asta era de prevăzut. Ce ai pregătit dumneata 
pentru un asemenea caz? 

— Foarte simplu, Mr. Paine. Voi face să sară 
broasca. Poţi fi însă liniştit. Nu-i nicio primejdie. E 
vorba de o cantitate neînsemnată de explozibil, 
socotită exact de către biroul tehnic al uzinelor 
Armstrong. Pentru tăierea clanţei cred că va ajunge 
lama fierăstrăului aşa cum e. Haide, MacLane! Fă 
tot ce-ţi stă în putinţă! 

Din nou urlă fierăstrăul ca un animal chinuit. 
Nimeni nu se uită la celălalt, la vecin: privirile 
tuturor erau aţintite la omul care lucra. În sfârşit, 
căzu pârghia de nichel şi meşterul puse în mişcare 
burghiul electric. După câtva timp, care unora din 
cei de faţă le păru cam lung, altora însă îngrozitor 
de scurt, Smith făcu lui Maclane semn să 
oprească. Zgomotul încetă iar. Inginerul de la 
uzinele Armstrong scoase cu băgare de seamă 
dintr-o cutie, un cartuş cu explozibil, subţire şi de 
o formă ciudată, îl legă cu un fitil foarte scurt şi îl 
aşeză cu îndemânare în gaura făcută de MacLane. 
Apoi Smith îşi aprinse o ţigară şi se întoarse 
zâmbind spre cei de față, care urmăreau toate 
pregătirile cu nelinişte şi curiozitate. 
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— Puteţi să vă căutaţi acum un adăpost, deşi nu 
e de presupus că se va întâmpla ceva. Dar la 
îndrăcitele astea de cartuşe cu explozivi nu poţi să 
şti niciodată dacă nu vor face vreo poznă. 

În tăcerea apăsătoare ce urmă acestor cuvinte, 
răsună un glas care întrebă încet: „Euluol?” 
Nimeni nu ştia cine rostise cuvântul acesta 
ameninţător cu un ton atât de straniu. Suna ca o 
ultimă întrebare între viaţă şi moarte. Miss Lenoir 
părăsi cu paşi mărunți şi caraghioşi cercul 
bărbaţilor şi se ascunse după birou. Domnii se 
îndreptară spre ferestre. 

Ceasornicul arătă ora douăsprezece şi cinci 
minute. Smith apropie ţigara de fitil. Deodată se 
auziră ciocănituri în uşa ce dădea spre scări. Se 
puteau  desluşi lămurit trei bătăi puternice. 
Polițistul de lângă uşă nu se mişcă. Cole întrebă 
cine voia să intre. Paine se duse la uşă şi ascultă. 

— E miss Gladys, zise el, uitându-se întrebător 
la Borden. 

Glaspell se apropie, de asemenea, străduindu-se 
să deosebească glasul logodnicei sale. Paine 
întoarse cheia în broască, întredeschise uşa şi zise, 
cu mâna pe clanţă: 

— O clipă numai, miss Gladys, suntem 
numaidecât gata! 

Apoi detectivul se întoarse spre Smith, strigând: 

— Înainte! 

Smith apropie iarăşi capătul aprins al ţigării de 
fitil. Nişte scântei ţâşniră deodată, dar în aceeaşi 
clipă un răcnet sălbatec, animalic şi dureros 
totodată, sfâşie tăcerea. Glaspell alergase la casa 
de bani şi smulsese fitilul din cartuşul eu 
explozibil. Pe urmă îl dădu la o parte pe Paine 
(care — lucru ciudat! — nu se împotrivi), deschise 
uşa şi răcni din nou, cu glasul acela înfiorător, care 
nu mai avea nimic omenesc în el: „Gladys!” 
„Rămâi pe loc!” Glas de fiară. Şi totuşi undeva, în 
străfundul său, mai răsuna strigătul slab, 
îndepărtat, al omeniei pierdute. 
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În faţa lui Glaspell stătea Gladys. Nimeni nu se 
afla în spatele ei, nimeni care ar fi putut s-o apere. 
Şi totuşi, înaintea privirii logodnicei sale, Glaspell 
se dădu îndărăt, înapoindu-se în biroul unde 
asasinase. 

Inspectorul Borden îi puse cătuşele la mâini. 
Paine întrebă încet şi obosit: 

— Spune-ne secretul, Mr. Glaspell! Suntem cu 
toții martori că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca 
s-o scapi pe miss Chapman de la o moarte sigură — 
după cum credeai. Deşi eşti asasinul tatălui ei... 

— Asasin, repetă Glaspell în şoaptă. Apoi încă o 
dată: Asasin. 

Paine se uită la el îngândurat. Pe urmă, se 
apropie de casa de bani şi învârti discurile, până ce 
literele formară cuvântul cel nou, necunoscut încă 
până acum: 

ASASIN 

Glaspell dădu din cap. 

Cu faţa posomorâtă şi îngândurat, Cole privea la 
omul care-i omorâse prietenul, dar salvase totuşi 
copila acestui prieten. Da, o salvase, jertfindu-se 
pe el însuşi, căci crezuse că Gladys se afla într- 
adevăr în primejdie. Credinţa. lată ce hotăra în 
viaţă, de ce atârna totul, chiar viaţa însăşi. 

La rugămintea lui Paine, inspectorul Borden îl 
înlocui acum. 

— Du-l pe Mr. Glaspell la secție, zise Borden 
către comisar. Vom veni pe urmă, ca să-i luăm 
primul interogatoriu. 

— Apoi, adresându-se celorlalți, inspectorul 
adăugă: 

— Toţi, afară de colegii mei de la Scotland Yard 
şi Mr. Cole, trebuie să părăsească biroul! 

La auzul acestor cuvinte, Borrow, French şi 
miss Lenoir răsuflară uşuraţi. Cele întâmplate le 
pusese nervii la grea încercare. Paine o duse pe 
Gladys în cabinetul lui Cole. Cuvintele lui blânde, 
de mângâiere, alinară întrucâtva suferinţele tinerei 
fete, a cărei inimă era rănită de moarte. 
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Simţămintele de ură, şi de revoltă fură covârşite de 
durerea de a fi pierdut pe scumpul ei tată şi încă 
într-un chip atât de grozav. Când Gladys îşi veni în 
fire, faţa ei scăldată în lacrimi era rezemată de 
umărul lui Paine. Cei doi tineri se priviră drept în 
ochi. Fu ca o făgăduială sfioasă, îndepărtată, ca o 
presimţire că odată aveau să păşească unul alături 
de altul, pe calea vieţii. 

În vremea asta inspectorul Borden termină 
cercetările în cabinetul directorului. Bărbaţii, căliți 
în lupta neîntreruptă cu crima şi grozăviile ei, mai 
aveau de îndurat un atac puternic asupra nervilor 
lor oţeliți. 

— N-ai vrea oare să faci asta mai bine singur, 
inspectore? întrebă Smith, codindu-se. Starea 
inimii mele cam lasă de dorit. 

— Haide, Smith! La ce atâtea fasoane! Parcă ai 
fi o domnişoară. Lucrul trebuie făcut, n-avem 
încotro. Cu cât mai repede vom isprăvi, cu atât mai 
bine. 

Smith apăsă pe pârghia de la uşa casei de bani 
cu o unealtă anume pregătită. Uşa grea de oţel se 
deschise fără zgomot, cu o uşurinţă aproape 
fantomatică. Smith se dădu înapoi. Fruntea îi era 
acoperită de o sudoare rece. Un miros dulceag, 
greţos, de putreziciune umplu numaidecât întreaga 
încăpere. Deşi era amiază şi o zi luminoasă, 
Borden aprinse şi lampa, lumina din cameră 
devenind astfel orbitoare, rece, ireală. Doctorul 
Crew se apropie de casa de bani. În despărţitura 
cea mai de jos şi totodată cea mai spațioasă, zăcea 
cadavrul lui Chapman, ghemuit, înghesuit într-o 
poziție nefirească. 

— Hm! — zise doctorul Crew cinic, vrând parcă 
să şteargă cu tot dinadinsul impresia acestei 
privelişti grozave — o poziție al dracului de 
incomodă pentru unul din cei mai bogaţi bancheri 
din Londra! Smith, fotografiază-l! Repede! Pe 
urmă îl vom scoate afară. Să nădăjduim că nu se 
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va întâmpla vreun accident cu acest prilej. E 
neplăcut când îţi rămân bucăţile în mână. 

— Taci, pentru Dumnezeu! răcni Smith, scos 
din fire. Vrei neapărat să mă omori, cioclu afurisit 
ce eşti! 

— Văd că trebuie să te examinez încă o dată, 
Smith. Pentru un criminalist ai nervii cam slabi. Ar 
trebui să te duci la mare. Două luni de odihnă şi 
linişte pe plajă, ar produce un efect miraculos. 

Când cadavrul se află întins pe divanul din faţa 
ferestrei, Crew, după o examinare amănunţită, 
constată următoarele: 

— Întâi a fost ameţit cu o lovitură puternică în 
tâmpla stângă. Apoi, ucigaşul l-a vârât încă viu în 
casa de bani, lăsându-l să se înăbuşe acolo. O 
crimă bestială. Ce dracu” poate să îndemne pe 
cineva la o asemenea faptă? Lăcomia de bani, 
dragostea, setea de răzbunare? Nu. Motivele 
acestea tot mai lasă, de obicei neatins în om, un 
sâmbure ascuns de bine. Adică nu-l transformă cu 
totul într-o fiară. S-ar părea că e vorba de fapta 
unui descreicrat. Şi totuşi, acest Glaspell nu suferă 
de  alienație mintală! Ce l-a îndemnat să 
săvârşească o crimă atât de monstruoasă? Stai, 
Borden... Am găsit. Mobilul a fost teama. Numai 
teama face pe om să sară peste şirul de o sută de 
mii de strămoşi, spre a redeveni fiara negrăitoare şi 
crudă din epoca de piatră. 

Seara, când inspectorul Borden şi H. L. Paine 
şedeau în locuinţa lui Cole, şeful secţiei tehnice de 
la Scotland Yard rezumă, la rugămintea lui Cole, 
întregul caz în următoarele cuvinte: 

— Două lucruri am înţeles din capul locului. 
Mai întâi că Mr. Chapman nu putea să fi părăsit 
clădirea băncii, deoarece n-ar fi lăsat niciodată o 
scrisoare ca cea găsită de noi. Din aceasta, iarăşi, 
rezultă că era vorba de o crimă, căci în viaţă fiind, 
Mr. Chapman n-ar fi putut fi ţinut ascuns în bancă. 
Casa de oţel se aşeză, aşa zicând, singură, în 
centrul întregii întâmplări. Numai ea forma un 
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ascunziş ideal, tainic, putând sluji la înlăturarea pe 
veci a unui cadavru. Lipsa semnului convenţional 
la semnătură cât şi cele trei litere adăugate la 
parafă, m-au dus la a doua concluzie. Anume, că 
fapta fusese săvârşită de un intim al casei. Un 
străin, Mr. Cole, ar fi doborât pe prietenul 
dumneavoastră prin surprindere. La atât s-ar fi 
redus totul. Un străin n-ar fi pus niciodată o mie de 
lire sterline în seiful mic din birou. Cei mai 
suspecți dintre toți erau Borrow şi Glaspell, cel din 
urmă mai ales şi pentru faptul că, într-adevăr, nu 1 
s-ar fi putut telefona în seara de 2 aprilie. S-a prins 
în propriul său laţ. Mai departe: Glaspell mi-a dat, 
la întrebarea mea telefonică privitoare la cifrul 
casei de oţel, un răspuns ciudat, viclean. Era, ca şi 
cum ar fi chemat-o pe logodnica sa la aparat, spre 
a o întreba pe dânsa, dar în acelaşi timp închizând 
telefonul. Era, de fapt, o simplă intuiție, că am 
păstrat legătura dintre numele „Gladys? cu 
întrebarea mea, cu scopul acestei convorbiri 
telefonice. Un scurt circuit, pe conducta 
ganglionilor, care îmi vesti primejdia şi îmi arăta 
calea spre adevăr. Apoi, părea ciudat că Edwards 
lăsase pe primul vizitator din seara aceea să intre 
cu atâta uşurinţă. Acest vizitator, înfăţişarea sa, 
mersul său şi aşa mai departe, trebuie să-i fi părut 
atât de cunoscut — în subconștient fireşte, fără ca el 
însuşi să-şi fi dat bine seama de asta — încât 
maşinal, nu-i dădu decât foarte puţină atenţie. 

Numai motivul crimei nu mi-l puteam lămuri, 
căci Glaspell ar fi devenit doar şi aşa succesorul şi 
moştenitorul lui Chapman. De-abia după ce am dat 
de Dyers, detectivul particular al tovarăşului 
dumneavoastră de afaceri, am început să bănuiesc 
adevărul. lar cele ce mi-aţi spus dumneavoastră 
ieri, au adeverit presupunerile mele. 

Când aţi primit înştiințarea despre logodna 
domnișoarei Gladys cu Glaspell, v-aţi amintit de 
anumite întâmplări din viaţa acestui om, întâmplări 
care vă erau cunoscute. V-aţi simțit îndemnat să-l 
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înştiinţaţi numaidecât pe Mr. Chapman că el şi 
fiica sa încăpuseră pe mâinile unui om lipsit de 
scrupule, ale unui escroc rafinat, urmărit, sub alt 
nume, de poliția egipteană şi a Sudanului, pentru 
înaltă trădare, furnizare de arme la duşmanii 
imperiului britanic şi înşelăciune. Întâmplător, 
Glaspell trebuie să fi aflat, despre această 
scrisoare. Îşi văzu ameninţat viitorul, situaţia sa ca 
succesor al lui Chapman. Motivul a fost, deci, 
teama. Aceasta 1-a inspirat gândul absurd să 
înlăture pe viitorul său socru şi să-şi însuşească 
totodată — pentru toate eventualitățile — cele cinci 
sute de mii de lire, depuse în casa de bani. 

Ceea ce îl va duce însă pe Glaspell la 
spânzurătoare, cu tot ce şi-a închipuit el că a făcut 
pentru miss Gladys, când a smuls fitilul din 
cartuşul cu explozibil, e cantitatea enormă de 
ecrasită ce a aşezat-o în casa de oţel — o cantitate 
care ar fi ajuns să dărâme întreaga clădire — cu 
singurul scop de a înlătura cadavrul, dovada faptei 
sale. Glaspell îşi închipuia că vom deschide casa 
de bani cu ajutorul unui cartuş cu explozibil ori al 
unui aparat de suflat cu termit. Că aceasta ar fi 
costat viaţa tuturor funcţionarilor băncii, n-am 
nevoie să vă spun. La comedia înscenată de mine 
şi care a dus la demascarea lui Glaspell, aţi asistat 
şi dumneavoastră. L-am lăsat pe criminal să creadă 
că vom deschide casa de oţel cu un fierăstrău 
circular electric. Glaspell nu putea născoci vreun 
motiv pentru a absenta, fără a se face suspect. 
Tocmai pe asta mă bizuisem şi eu. În ultima clipă, 
am simulat că procedeul — pus în scenă de Smith 
cu măiestrie — nu izbutise şi că, de aceea eram 
nevoiți să recurgem la un mijloc mai simplu, 
cartuşul cu explozibil. Păream deci, cu toţii, 
destinați pieirii. Efectul produs de glasul 
domnișoarei Gladys — ea n-a ştiut precis despre ce 
era vorba, inspectore — l-aţi văzut şi 
dumneavoastră. lar acum, domnilor, să nu mai 
vorbim despre această chestiune, cel puţin astăzi, 
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iar înainte de a trece la altele, să ne gândim în 
tăcere la viteazul care, cu moartea sigură înaintea 
ochilor, a mai avut curajul, uitarea de sine şi 
prezenţa de spirit, ca prin câteva semne mărunte ce 
le adăugase semnăturii sale — ce a pus-o, aş zice, 
pe propria sa sentință de moarte — să ne scape pe 
noi toţi de la o moarte îngrozitoare. 
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